Lén lút thôi. Họ đã làm theo cách đó. Không phải khi y ở đó, không,
không bao giờ; đôi khi họ thậm chí còn giả vờ thân thiện. Người phụ nữ trẻ
nhai kẹo cao su, và một ngưòi phụ nữ khác ở sau quầy thu ngân, khi y cho
họ xem danh sách y đã viết về những thứ y cần, lúc đó họ giả vờ tử tế với y.
Đi loanh quanh với y và giúp y bỏ đồ vào giỏ, bánh quy và các hộp cá thu
xốt cà chua và sườn lợn; lúc đó họ không cười cợt. Kể cả khi tính tiền cũng
không, thậm chí cả khi y không thể khiến cho tiền trong ví khớp với con số
trên máy thu ngân. Kể cả lúc đó cũng không - họ giả vờ tử tế và giúp y đếm
- nhưng sau đó nữa. Khi y rời siêu thị và làm bộ đạp xe về nhà nhưng thật
ra là nhìn trộm sau dãy thùng rác tái chế, hay từ sau chiếc xe tải ghi “Siêu
thị Hurumlandet”, và sau đó họ cười nhạo y, cười lớn và vỗ đùi, vì anh luôn
đội mũ bảo hiểm xe đạp. Mất hai mươi tư phút đạp xe mỗi chiều, nếu
đường không quá trơn, như hôm nay, và lúc mở khóa xe rồi cẩn thận đẩy nó
xuống đường chính, y nhận ra y đang hoảng sợ hơn bình thường.
Hôm nay tốn gần ba mươi lăm phút. Đường đóng băng. Tháng Mười,
không còn là tháng Chín nữa, nhưng vẫn sắp mùa đông. Có lẽ đều là lỗi của
y? Dạo gần đây y hay lo lắng về chuyện này, rằng có thể tại y nên trời mới
lạnh. Thời tiết đang nóng dần lên, y đã đọc về nó; băng quanh Nam Cực và
Bắc Cực sẽ tan trừ phi ta giải quyết đúng đắn vấn đề rác thải. Thông
thường, y đều rất cẩn thận - thức ăn thừa để trong thùng rác đựng thức ăn,
đồ nhựa trong thùng đựng đồ nhựa, y không bao giờ để thùng các tông và
giấy lẫn với các rác thải khác, luôn ép mỏng lon và hộp sữa trước khi vứt -
nhưng mấy tuần trước y bị ốm. Y bị đau đầu, giữa ngày bị mê sảng, vậy
nên y đã quên sạch chuyện tái chế; y cứ thế ném tất cả mọi thứ vào cùng
một thùng rác, đến khi nhận ra sai lầm của mình thì đã quá muộn. Y đã
nhịn suốt bốn ngày, hy vọng làm thế sẽ bù lại lỗi lầm, nhưng rồi y bị ngất
và cuối cùng buộc phải ăn gì đó. Ngày hôm sau khi y thức dậy, băng đã
đóng trong vườn, và kể từ lúc đó y cứ nhễ nhại mồ hôi, và y trốn sau rèm
cửa nhà bếp mỗi khi nhìn thấy ánh đèn di động ngoài đường, chỉ sợ người
ta phát hiện ra y đã làm gì. Sợ người ta sẽ đến bắt y. Nhưng, may thay,
không có cái ô tô nào rẽ về phía ngôi nhà. Chẳng người nào làm vậy. Y
hiếm khi có khách. Chỉ có người thu rác vào mỗi thứ Ba.
