CHƯƠNG
55
C
ậu bé nằm dưới chăn, nhìn cuốn lịch trên tường cạnh giường. Cậu háo
hức tới mức cả người run lên. Ngày trọng đại. Ngày họ đã mong chờ từ rất
lâu. Mẹ cậu nói về nó suốt kể từ… cậu cố đếm, nhưng các ngón tay không
đủ... ờ, chắc chắn kể từ mùa hè, có lẽ trước đó nữa. Ngày trọng đại. Ngày
mọi thứ sẽ diễn ra. Thôi được rồi, cậu không biết chính xác cái gì sẽ diễn
ra, nhưng nó cực kỳ quan trọng, lớn hơn cả Mặt Trời hay Mặt Trăng, và sự
ra đời của Trái Đất. Cậu kéo tấm chăn mỏng che kín cổ và lại nhìn lịch.
Mặc dù mẹ đã nhắc cậu đi ngủ, nhưng đó là điều không thể. Tháng Mười
hai năm 1999. Nó nói như vậy. Đó là năm nay. 1999. Nhưng đó không phải
phần thú vị, phần thú vị là trang giấy phía sau tháng Mười hai năm 1999,
thứ cậu không được phép xem cho đến khi đồng hồ điểm mười hai giờ. Cậu
đã lén nhìn; cậu không thể cưỡng lại mình. Tháng Một năm 2000. Thử
tưởng tượng xem? Năm 2000? Cậu bé cười một mình và có thể cảm thấy
các ngón chân quắp lại phía cuối giường, như mỗi khi cậu thấy hạnh phúc
giống bây giờ; cậu có thể cảm thấy nó chạy khắp cơ thể, lên đến tận đôi tại
đang dần nóng lên, và đó là chuyện tốt, Vì căn phòng nhỏ khá lạnh vào
tháng Mười hai. Rất lạnh. Và họ chỉ có đủ tiền mua củi cho lò sưởi trong
phòng khách. Lò sưởi rất đắt. Cũng như gỗ. Cậu thường đi ngủ mà vẫn mặc
nguyên quần áo và đội mũ len, nhưng cậu vẫn có thể cảm nhận được
chúng, những ngón chân, cách chúng quắp lại bên trong tất.
Ngày trọng đại. Một kỷ nguyên mới. Thật khó mà tưởng tượng nổi. Rằng
chỉ một ngày mà cũng có thể quan trọng đến vậy? Rằng chỉ vài phút trên
đồng hồ cũng có thể tạo nên sự khác biệt? Những cái kim sẽ kêu tích tắc
và, bùm! Những cái kim sẽ lấy đi mọi thứ xấu xa, và ngày trọng đại sẽ đến,
