ngày họ đã mong chờ. Cậu cố gắng đếm lần nữa, nhưng các ngón tay vẫn
không đủ dùng, và cũng không dễ dàng tìm được chúng bên trong găng tay.
Cậu bé có một chiếc đồng hồ trên tường, nhưng nó không chỉ đúng giờ
vì đã hết pin từ lâu, và pin mới thì đắt; các cây kim lúc nào cũng bị mắc kẹt
tại năm giờ mười lăm phút. Cậu không thể tin tưởng vào nó, nên cậu đã cố
gắng đếm kể từ lúc mẹ nhắc cậu lên giường. Lúc đó đồng hồ trong phòng
khách chỉ tám giờ năm phút, và cậu đã đếm từng giây như thế này: một
ngàn lẻ một, một ngàn lẻ hai, và một ngàn lẻ ba; nhưng sau một ngàn năm
trăm hay tầm đó, đầu cậu bắt đầu quay cuồng, nên tốt hơn cứ đợi trên
giường cho đến khi mẹ đến thông báo là nó đã tới.
Ngày trọng đại.
Cậu vẫn không biết điều gì sẽ xảy ra, nhưng cậu biết những linh hồn xấu
xa sẽ biến mất bằng cách nào đó, và cậu hy vọng mẹ sẽ hạnh phúc hơn. Cậu
nghĩ là bà sẽ như vậy, vì bà ấy đã ngóng đợi điều này từ rất lâu.
Cậu bé kéo mũ len xuống qua tai và cố gắng giữ ấm dưới tấm chăn mỏng
manh.
“Tầng hầm quá rộng,” mẹ cậu thường nói, mỗi khi cậu hỏi tại sao căn
nhà lại lạnh như vậy.
“Bố con không được minh mẫn lắm, nhưng ông ấy biết xây nhà. Ông ấy
biết cái gì đang đến, rằng chúng ta cần một nơi ẩn náu khi nó nổ tung, khi
thế giới suy tàn, nhưng ông ấy làm nó rộng quá, đáng lẽ nhà ở phải rộng
hơn còn tầng hầm nhỏ hơn, vì ở dưới lòng đất rất lạnh, và rồi cái lạnh sẽ
xuyên qua sàn nhà, con có hiểu không?”
Cậu không hiểu mấy những điều mẹ nói khi bà nhắc đến bố cậu, vì cậu
chưa bao giờ gặp ông, nhưng cậu vẫn gật đầu, vì bà không thích cậu hỏi
quá nhiều. Cậu biết bố cậu là người thật vì ông đã xây ngôi nhà. Cậu chưa
từng tận mắt nhìn thấy ông, nhưng mẹ cậu không biết xây gì, nên nó hẳn là
sự thật. Đôi khi cậu tưởng tượng bố mình giống như ông bố cướp biển của
Pippi Tất Dài, Rằng ông là một ông bố tốt, nhưng ông phải ra ngoài rất lâu,
rồi một ngày ông sẽ xuất hiện, một người đàn ông vui vẻ với bộ râu rậm.
Cậu chưa bao giờ nói gì với mẹ - cậu chưa bao giờ nói ra thành tiếng với
chính mình - nhưng cậu thường tự hỏi liệu ngày trọng đại có phải là về cái
