đó. Rằng bố cậu có thể là điều bất ngờ. Rằng bố cậu sẽ xông qua cửa cùng
kho báu, nhấc bổng mẹ cậu lên xoay vòng vòng, rằng ông sẽ mang cho cậu
những món quà từ mọi ngóc ngách của thế giới, và một trong số đó sẽ là
bếp củi dành riêng cho cậu, để cậu sẽ không bao giờ bị lạnh trong căn
phòng nhỏ dường như chẳng ấm bao giờ, nhất là vào tháng Mười hai.
Cậu đã nghĩ rất nhiều xem ngày trọng đại sẽ mang tới gì. Cậu đã lập một
danh sách. Cậu chưa cho mẹ xem; cậu giữ nó dưới gối. Danh sách có bảy
điều: bảy điều cậu hy vọng sẽ xảy ra vào ngày trọng đại.
Cậu tự hỏi liệu bây giờ có nên lấy nó ra xem lần nữa không, nhưng mẹ
đã nhắc cậu lên giường, nằm yên và không được ra ngoài, mặc dù đồng hồ
trong phòng khách khi đó mới chỉ tám giờ năm phút.
NGÀY TRỌNG ĐẠI.
Cậu đã viết nó bằng chữ hoa trên đầu tờ giấy. Cậu tự học viết, và cậu tự
hào về điều đó. Cả đếm nữa. Xem thời gian. Bảng chữ cái. Đều tự mình
học, và thế cũng tốt bởi vì, giống như Pippi, cậu không tới trường. Thoạt
đầu cậu không hiểu những chữ viết cậu thấy ở khắp nơi. Trên mặt sau hộp
ngũ cốc, trên tuýp kem đánh răng, bên thành hộp sữa, trong ba quyển sách
cậu có trong phòng; ban đầu nó chỉ là những hình xoắn kỳ lạ, những hình
vẽ nhỏ, nhưng một ngày khi mẹ cậu ra khỏi nhà, nó đã đến với cậu. Cậu
không biết nó đã xảy ra như thế nào, nhưng nó liên quan đến những từ phát
ra từ miệng mẹ và những từ cậu dùng để trả lời, mà lúc đầu cậu cứ tưởng
nó chỉ tồn tại trong không khí, nhưng rồi sau đó, cậu đã liên hệ được rằng
chúng cũng chính là các từ được viết trên những thứ mà cậu đã nhìn thấy.
Chào buổi tối.
Sữa.
Tháng Một.
Xà phòng.
Bạn có thể thắng.
Bạn có thể thắng một chuyển đi đến Disneyland.
Và cậu đã dùng bút viết các con chữ lên một mẩu giấy, và phát hiện ra nó
cũng phấn khích y như việc nằm trong chăn, chờ ngày trọng đại. Cách các
