đọc nhãn, nhưng không thể nhìn rõ. Cô đã không bật đèn. Cô không chắc
mình đã trả tiền điện hay chưa.
Cô dậy lấy rượu uống.
Tôi không uống rượu.
Cô đã rất ngoan ngoãn, tống hết các chai rượu đi, cố gắng sống, khỏe
mạnh và đoan chính; giấu chúng dưới đáy sọt đựng đồ giặt.
Tôi chỉ giấu mấy chai rượu trong đống đồ bẩn định giặt, trong một cái
máy giặt chưa cắm điện, trong một căn hộ, trong một thành phố, trong một
thế giới tôi không muốn là một phần của nó.
Cô bắt gặp hình phản chiếu của mình trong gương nhà tắm và nhớ lại vài
tháng trước cô đã nhìn chính hình ảnh của mình trong một cải gương nhà
tắm ở ngôi nhà của cô tại Hitra.
Hồi đó, cô đã không đủ dũng khí để nhìn vào mắt mình, nhưng giờ cô
đang làm vậy, nhìn chằm chằm vào chính mình, giống như một con ma, ở
sâu trong gương.
Đôi mắt Na Uy xanh lơ, sáng long lanh. Mái tóc đen, dài phủ xuống đôi
vai gầy, trắng. Vết sẹo trên mắt trái. Vết cắt ba phân, một vết sẹo sẽ không
bao giờ biến mất. Con bướm nhỏ cô đã xăm ở hông, ngay phía trên cạp
quần lót sau một đêm ngu ngốc thời trẻ ở Prague. Cô mân mê chiếc lắc nhỏ
bằng bạc trên cổ tay phải. Hai chị em, cô và Sigrid, được cho mỗi người
một cái. Chiếc lắc trẻ con treo các hạt trang trí, một trái tim, một mỏ neo,
và một chữ cái. M trên lắc của cô. S trên lắc của Sigrid. Tối đó khi tiệc đã
tan và khách khứa đã về, hai chị em đang ngồi ở phòng ngủ chung tại
Åsgårdstrand thì Sigrid đột nhiên gợi ý rằng họ nên đổi lắc cho nhau.
Em đeo cái của chị, chị mang cái của em nhé?
Mia chưa bao giờ tháo chiếc lắc bạc ra khỏi tay.
Mia Ánh Trăng.
Tên thân mật bà ngoại đặt cho cô.
Cháu rất đặc biệt, cháu biết không. Những đứa trẻ khác cũng giỏi, nhưng
cháu biết nhiều thứ, đúng không Mia? Cháu nhìn thấy được những thứ
thường bị người khác bỏ qua.
