và không được âu yếm cho lắm, nhưng em vẫn cố gắng tưởng tượng ra
những xúc cảm khi xọc tay vào bộ lông mượt mà ấm áp của chúng, khi cái
mũi mềm mại cù vào cổ em. Em suýt chút nửa quên mất lý do mình ra
ngoài, nhưng rồi bỗng nhiên em nhớ ra và dừng khựng khi bức tường cabin
xuất hiện ngay phía trước. Cô gái nhỏ nghiêng đầu chăm chú nhìn những
tấm ván gỗ màu xám. Vậy ra nó có thật. Có một nơi ở trong rừng. Một nơi
ta có thể ẩn náu. Được ở một mình. Em rón rén bước tới gần ngôi nhà gỗ
và cảm thấy một niềm phấn khích râm ran khắp cơ thể khi em tiến dần đến
cửa.
Cô gái nhỏ không hề biết cảnh tượng đang đợi phía trước sẽ thay đổi
cuộc đời em mãi mãi, và nó sẽ ám ảnh em hàng đêm suốt bao nhiêu năm
tháng sắp tới: dưới tấm chắn trên chiếc sofa cứng, trên chuyến bay xuyên
lục địa sau khi cảnh sát phát hiện ra những đứa trẻ đang kêu khóc, dưới
chiếc chăn lông vịt trên chiếc giường êm ái tại một đất nước mới, nơi
những âm thanh đều khác biệt. Em không biết gì về chuyện này khi với tay
về phía nắm đấm cửa bằng gỗ và từ từ mở cánh cửa cọt kẹt.
Bên trong tối thui. Mất một vài giây mắt em mới có thể nhìn rõ, nhưng
không còn nghi ngờ gì nữa. Lúc đầu chỉ là những đường nét mơ hồ, rồi mọi
thứ trở nên rõ ràng hơn, cậu đang ở trong nhà.
Anh trai em.
Cậu không mặc quần áo. Cậu hoàn toàn trần truồng. Trần truồng,
nhưng cơ thể lại được bao phủ bởi… lông vũ? Cậu co rúm trong góc, giống
như một con chim, một sinh vật vặn vẹo từ thế giới khác, miệng ngậm gì đó.
Một con thú nhỏ. Một con chuột? Anh trai em người phủ đầy lông vũ và
đang ngậm một con chuột chết giữa hai hàm răng.
Đây sẽ là hình ảnh thay đổi cuộc đời em mãi mãi. Anh trai em từ từ quay
lại nhìn em, đôi mắt ngập tràn vẻ băn khoăn, như thể không nhận ra em là
ai. Ánh sáng xuyên qua cái cửa sổ bẩn thỉu chiếu xuống đôi bàn tay phủ
lông vũ của cậu, lúc này đang chậm chạp cử động trong không trung.
Miệng cậu ngoác ra thành một nụ cười toe toét để lộ hàm răng trắng bóc
trong lúc cậu lấy con chuột trong miệng ra, đôi mắt tái dại nhìn thẳng vào
mắt em và nói, “Tôi là con cú.”
