James Dawson
Cửa Địa Ngục
Dịch giã: Bố Giang
Chương 8
Monique không xuống ăn bữa tối hôm ấy. Tôi đoán nàng có ý định không
ăn gì trước buổi hòa nhạc. Theo sự hiểu biết ít ỏi của tôi về các ca sĩ, tôi
nhớ đã đọc đâu đó rằng họ thường thích ăn sau khi hát.
Sau bữa ăn tối, tôi đến phòng nàng và gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Tôi
liều chuồi vào dưới khe cửa một bức thư ngắn đại ý yêu cầu nàng để cho tôi
được mời nàng ăn tối trong phòng tôi sau buổi hòa nhạc. Chưa đầy mười
lăm phút sau, Daisy gõ cửa phòng tôi, đem phúc thư của nàng đến. Cô ta
vừa mỉm cười một cách e lệ đến chịu không nổi vừa đưa bức thư cho tôi:
Stuart yêu quý,
Em sẽ đến với anh nửa giờ sau khi bế mạc buổi hòa nhạc. Trong những vụ
như thế này chỉ cần một dĩa chim và một chai rượu là đủ. Monique.
Bức thư như mang theo tiếng nói của nàng. Tôi nhận thấy cô bồi phòng vẫn
còn đứng ở cửa và còn mỉm cười. Tôi vừa lục túi tìm tiền lẻ, vừa bảo:
- Không cần trả lời. Cám ơn cô Daisy, nhờ cô nhắn anh Err vào đây một
chút.
Err từ nhà bếp trở lại sau mấy phút, cho tôi biết tôi có thể đặt món
Suprêmes de Volaille en Chaud-Froid, Blanche Neige. Tôi nghĩ như thế
cũng tạm đủ và gọi thêm một chai Pouilly-Fuissé, 1964.
Phần thứ hai của buổi hòa nhạc, sau khi nghỉ giải lao, là phần dành riêng
cho Monique. Nàng đứng trong khoảng lõm của chiếc dương cầm màu đen,
với một dáng người yếu ớt, mặc một chiếc áo dài màu đỏ tươi che kín đôi
vai và cổ của nàng nhưng để trần hai cánh tay mang găng dài cũng màu đỏ.
Albert Morse với chiếc áo choàng dài trông giống hệt một thây ma.
Giọng hát của nàng lúc cất lên khiến tôi bàng hoàng kinh ngạc. Nó không
lớn nhưng được vận dụng và điều hòa một cách tuyệt diệu, vừa đầm ấm
vừa thiết tha. Nó không hùng mạnh mà thanh tao và truyền cảm.
Nàng đã lựa những bài ca Mignon trích trong tập Wilhelm Meister của
Goethe (1) để hát sau cùng. Theo chương trình tôi được biết đó là những
