_ Oui-Dỉe? Không chắc không phải.Chữ đó theo Pháp ngữ có nghĩa "tin
đồn".
_ Vâng, tôi tưởng cô có thể hiểu, vì đó là tiếng Pháp.
_ Nhưng không cần thiết, nó ....
Nàng đột nhiên dừng nói và nhìn quanh tim george. Anh ta bắt gặo ánh mắt
của nàng liền tiến tới gần bàn:
_ Cô Menard, có phải cô cần thêm một nửa Ly Hex-ametr?
Nàng vỗ tay một cách thích thú, bông nhiên trông giống như một cô bé con.
_ Ồ George, anh vẫn còn nhớ được thì hay quá.
Tôi ngạc nhiên hỏi:
_ Hexameter?
George mỉm cười.
_ Đó là cái tên do cô Menảd đã dặt ra để gọi thứ martini nguyên chất pha
với vỏ chanh.
Trông anh ta khoan khoái tựa hồ sẵn sàng đem Phi Châu Bội Tinh của anh
ta tặng lại cho nàng.
Nàng nói với tôi:
_ Vì âm điệu, một ly martini nguyên chất với vỏ chanh kô khác một câu thơ
lục ngôn tuyệt diệu.
_ hoặc Alexandrine, nếu cô là người Pháp.
_ Không, chỗ ngắt hơi trong loại thơ Alexandrine kô hoàn toàn giống loại
Hexameter.
Thấy nàng mỗi lúc một đi xa đè tôi nhắc lại:
_ Ban nãy cô định nói gì về Oui-Dire?
_ Tôi định nói chuyện gì sao? Tôi kô nhớ.Chắc hẳn chuyện cũng không
quan trọng bao nhiêu. VẢ lại, ông đã hỏi tôi wá nhiều rồi. bbây giờ tới
phiên tôi chứ. Ông hãy kể về cuộc đời của ông đi.
_ Chẳng có gì đáng kể. Một cuộc đời rất yên tĩnh, trừ chiến tranh và đều đã
xưa lắm rồi.
_ Chắc ai cũng nghĩ ông la người Anh, ông chỉ thích nghe người khác kể
chuyện.
_ Tổ tiên tôi tất cả đều là người Tô cách lan. Nhưng tôi thấy rằng người Tô