1.
Đó là một cửa hiệu nhỏ, nơi một tia nắng hồng vui nhộn chẳng bao giờ
lọt vô. Ô cửa sổ duy nhất nằm bên trái cửa ra vào bị một chồng giấy hình
nón và đống hộp các tông xếp ngất ngưởng che khuất. Một chiếc bảng treo
trên chốt cửa.
Gắn trên trần, dãy đèn tuýp nê-ông rọi sáng một bà luống tuổi tiến gần
lại một đứa trẻ đặt nằm trong chiếc xe đẩy màu xám:
– Ô, thằng nhỏ đang cười này!
Một phụ nữ khác trẻ hơn – bà chủ cửa hiệu –, ngồi gần cửa sổ, đối diện
quầy thu tiền, nơi chị đang tính toán sổ sách, liền bật dậy hỏi:
– Sao cơ, con trai tôi cười ấy à? Ồ, không, nó không cười đâu. Đó chắc
là một vết hằn trên miệng đấy. Mà sao nó lại cười chứ?
Nói xong, chị quay lại với đống sổ sách trong khi bà khách luống tuổi đi
vòng quanh chiếc xe trẻ có mui được kéo lên. Cây gậy chống tạo cho bà ta
dáng vẻ già nua và bước đi chuệnh choạng. Từ cặp mắt sầu thảm chết chóc
– đen tối và sợ sệt– qua lớp màng của bệnh đục thủy tinh thể của mình, bà
cố nấn tới:
– Dẫu vậy, có thể nói nó đang cười thật mà.
– Điều ấy khiến tôi ngạc nhiên đấy, trong gia đình Tuvache này chưa
từng có ai cười cả! người mẹ của đứa trẻ sơ sinh đáp lại nhưng vẫn ngoái
qua quầy để kiểm tra.
Chị ngẩng đầu lên, duỗi dài cái cổ chim của mình ra và gọi với:
– Mishima à! Đến xem này!
Một nắp hầm trên sàn nhà mở ra hệt như một cái miệng và một cái đầu
hói xuất hiện, hệt như một cái lưỡi, hỏi:
