Thùy còn nhớ hôm Bân lên đường nhập ngũ, anh chỉ dặn mẹ: "U coi
đó, thỉnh thoảng u phải đi họp. U cứ cởi áo vắt vai đi làm mà chẳng chịu đi
họp rồi sẽ lạc hậu với bà con cho mà coi". Rất ít khi thấy bác Thỉnh có mặt
trong các cuộc họp. Thùy cũng thỉnh thoảng nhắc khéo, bác ngửa cổ ra
cười: "Cô ạ, tính tôi như cái búi cỏ lông chông. Cứ ngồi lì ra mà nghe nói là
tôi sốt ruột lắm. Thời hợp tác bây giờ người ta nói dài hơn thời kháng chiến
nhiều. Ngày trước cứ bảo nhau một câu rồi làm. Tôi đã đi họp vài bận,
không ngủ thì kháo chuyện, các anh ấy kêu mẹ Thỉnh là chúa mất trật tự
hội nghị, thế là tôi cạch!".
Cách đây không lâu, một buổi tối, Thùy vào xóm dự cuộc họp phụ nữ
toàn xã, hôm ấy là buổi phát động phong trào "ba đảm đang". Khi ra về,
áng chừng đã gần nửa đêm, Thùy đi tắt qua khu lò muối. Thấy đằng sau
một mái túp còn hừng đỏ ngọn lửa sú, cô liền tạt vào. Dưới mái túp mới
dựng, chỉ có một mình bác Thỉnh cởi trần ngồi bên bếp, mồ hôi vã ra như
tắm, một tay cầm áo xua muỗi, một tay cầm thanh tre khoắng chảo nước
muối đang sôi ùng ục. Thùy lấy làm lạ không hiểu sao bác lại trông lò?
Công việc nấu muối là của tổ hai, của mấy chị chưa có chồng con.
- Cô vào đây - Bác trông thấy Thùy liền quay ra hỏi - Tôi ngồi đây
nghe mấy mẹ đi họp về kháo, kỳ này không năm nữa mà rút xuống ba phải
không?
Nghe gặng câu hỏi lần nữa, Thùy mới rũ ra cười. Thùy giảng cho bác
nghe thế nào là phong trào phụ nữ "năm tốt" trước đây và phong trào "ba
đảm đang" hiện giờ, do Trung ương Hội Phụ nữ vừa phát động. Bác nghe
xong, liền thú thực như kẻ có lỗi: "Cô nói tôi cũng nghe thủng chuyện
nhưng đến mai các chị cán bộ hỏi, tôi lại quên mất cho mà xem. Ruột gan
tôi nó ra làm sao ấy! Ừ cô nhỉ, hôm cháu Bân ra đi làm "nhiệm vụ", tôi
cũng có ngăn trở cháu đâu. Tôi cũng động viên cháu đấy chứ!". Thùy chỉ
đứng trông lò một lát mà mồ hôi đã xâm xấp áo, hơi nước muối bốc lên
nồng nặc rất khó thở. Thùy hỏi:
