nghĩ rằng Bân đang ở một nơi nào đó mà họ không thể biết, nhưng chắc
chắn là rất xa. Bỗng dưng Bân trở về đột ngột. Bỗng dưng trong nhà có
thêm một người đàn ông. Sự thỏa mái và thân mật trước đây hình như đã
mất đi. Khác với ngày Bân ở nhà, bây giờ Thùy hay để ý nhận xét anh rất tỉ
mỉ, từ câu nói, cách đi đứng, và cô trở nên ý tứ hơn. Điều mà cô nhận thấy
hết sức rõ rệt là so với lần Bân về phép trước, bây giờ anh đã thay đổi nhiều
quá. Trông anh chẳng còn dấu vết nào của một anh học sinh, cũng chẳng có
vẻ gì của một anh kế toán hợp tác xã. Lúc cô gặp anh ngoài bến đò, lúc anh
cúi xuống vốc từng vốc nước sông xoa lên đôi cánh tay hồng hào và vạm
vỡ, xoa lên cái ức rám nắng để lộ những thớ ngực đẹp đẽ của con nhà thủy
thủ, Thùy ngắm anh và cứ ngỡ không phải Bân. Cô tưởng đấy là một đồng
chí bộ đội trẻ, nhưng đầy vẻ dày dạn, lần đầu tiên mình được gặp. Lúc ấy,
không hiểu sao Thùy cảm thấy có một cái gì gần như nỗi lo sợ xâm chiếm
lấy mình. Cho đến khi về nhà, luôn luôn Thùy vẫn bị ám ảnh bởi cái cảm
giác ấy.
Một buổi tối, Bân theo Thùy ra lớp. Anh ngồi ở dãy bàn cuối, nơi
ngày xưa anh ngồi và chăm chú nghe cô giảng bài. Bữa ấy, Thùy giảng một
bài địa lý. Cô nói vấp váp, ấp úng luôn, mặc dầu bài giảng đã soạn rất kỹ.
Thùy phải luôn luôn tự động viên, và tự trách mình: "Mình nói hỏng quá!
Có việc gì mà phải ấp úng kia chứ?". Bài địa lý ấy, Thùy đã giảng cho mấy
khóa học, đã gần thuộc lòng những tên đất, tên sông núi. Nhưng lần này,
trong khi giảng, cô cứ nghĩ đến người học trò cũ mặc bộ quân phục đang
ngồi nghe ở cuối lớp, và hình như mỗi tên sông núi, đất đai mà mình nhắc
tới sẽ vang động trong lòng Bân. Biết đâu những vùng đất nước yêu dấu mà
cô mới thuộc trên bản đồ thì anh đã từng đặt chân tới, đã hiểu thấu từng
hòn đất, từng ngọn cỏ?
Giảng xong bài học một cách vất vả, Thùy đề nghị Bân kể cho lớp học
nghe một vài mẩu chuyện chiến đấu. Bân xin phép cô rồi bước lên cái bục
gỗ, đứng trước tấm bảng, dáng điệu như lúc lên đọc bài. Anh kể gương hi
sinh của Ái và những mẩu chuyện chiến đấu rất dũng cảm của các đồng chí
