Trong ngăn kéo của bàn trà, còn có tập ảnh của cô, vui vẻ cười to, gào
mà khóc lớn lên, tức giận, làm mặt quỷ, có người một nhà, hơn nữa là một
người theo cô, quá nhiều, cô nhớ, có một đoạn thời gian cô thích nhất là
chiếm lấy máy chụp hình, mặc kệ là ai chụp hình, cũng phải đi chen vào
một chân, hơn nữa nhất định phải chiếm vị trí ở giữa nhất, giống như nếu
không như vậy, thì bản thân cô không phải là người được coi trọng nhất.
Ngoại trừ hình ra, ở trong ngăn kéo còn có chút đồ vật cũ. Cô nhìn thấy
một con vịt nhỏ màu vàng bằng nhựa mà khi còn bé cô vẫn hay chơi, mấy
nơ con bướm cũ, một cái quạt lông vũ công chúa màu hồng, trọn bộ truyện
tranh của Miyazaki . . . . . .
Các anh sẽ vừa ngồi trên ghế sa lon xem ti vi, vừa cầm con vịt nhỏ của
cô, nghe tiếng "Cạc cạc" đơn điệu này. . . . . .
Cô cầm thanh quạt lông vũ đó, đi tới đi lui trong phòng như người bị
mộng du, khi cô đẩy cánh cửa của một căn phòng khác ra, trong nháy mắt
giật mình, các anh đã chuyển cả căn phòng trước kia của cô qua đây rồi
sao? Tất cả lại trở về vào cái ngày cô rời đi, váy ngủ xốc xếch ném lên
giường, cửa tủ quần áo kéo mở rộng ra, cô đã từng chọn một bộ đồ thể thao
màu hồng để thay, cô có hai cái dây buộc tóc cùng màu, một cái thuần sắc
không có trang sức, một cái mang hình con mèo nhỏ, cô chọn cái không có
trang sức, còn cái mang hình con mèo bị ném treo trên lược.
Cô đi tới toilet, nơi đó, thậm chí ngay cả bàn chãi đánh răng cũng bị
ném cong vẹo trên bồn rửa tay như ngày cô rời đi. . . . . .
Tất cả, đều giống như cô chỉ đi học, buổi tối sẽ trở lại vậy.
Nước mắt của cô cũng không ngăn nổi nữa rồi, lách tách lách tách nhỏ
xuống sàn nhà, phòng như vậy, các anh mang tâm trạng thế nào khi sắp xếp
lại căn phòng này? Lại lấy tâm trạng gì, khi mỗi ngày nhìn căn phòng trong
bốn năm qua, chờ đến ngày nào đó cô sẽ trở về. . . . . .
