đều muốn khiêu vũ với cô. Kesyrt bước ra, không chút điệu đàng, õng ẹo,
trông như một con thiên nga trang nghiêm, duyên dáng và đầy kiêu hãnh.
Cặp mắt Kesyrt không bao giờ đảo qua đảo lại, mà thường nhìn xuống, vẻ u
buồn được che bởi hai hàng mi dài và dày.
Đám thanh niên la hét thích thú, đàn ông có tuổi thở dài, còn các cô
gái thì liếc xéo với sự ganh ghét lộ liễu.
Từ khắp các bản làng xa gần, thanh niên đổ xô đến làm quen với
Kesyrt, thậm chí chỉ để được nhìn thấy cô. Người ta chỉ cần kháo nhau, con
gái bà Haza sẽ có mặt trong đám cưới hay trong cuộc vui của ai đó, thế là
tất cả đổ xô đến. Khi Kesyrt xuất hiện, người ta chào mừng cô bằng những
tràng vỗ tay và những loạt đạn bắn bằng đủ các loại súng, tiếng vang lan xa
hàng dặm. Khi Kesyrt ra về cùng với mẹ, người ta chẳng thèm quan tâm
đến cuộc vui nữa, tất cả trở nên tầm thường, nhạt nhẽo và đơn điệu.
Kesyrt lớn lên trong sự nghèo túng và thiếu thốn đủ điều. Từ bé, cùng
với đám con trai, cô đã phải vào rừng lấy củi, cắt cỏ, chăn bò, chăn cừu.
Mùa đông, cô phải chải lông cừu trong làn nước giá băng lạnh buốt ở
nguồn nước, phải xe sợi bằng cái guồng thô sơ, rồi dệt vải bằng khung dệt
tay làm theo kiểu người Nga, với các sợi dọc, luồn con thoi bằng gỗ để dệt
thành tấm vải. Tấm vải dệt xong, phải tháo ra khỏi khung, ngâm vào trong
bùn sét, sau đó giặt sạch rồi nhuộm bằng thuốc màu làm từ trái cây cơm
cháy. Tùy thuộc vào độ đậm đặc của thuốc màu, có thể nhuộm ra các màu
từ đỏ thẫm cho tới tím than. Còn để có màu vàng, hai mẹ con phải trữ sẵn
cỏ kim tước để làm thuốc nhuộm.
Nhiều đêm mùa đông dài lê thê, trong ánh sáng vàng vọt của cây đèn
đốt bằng mỡ, Kesyrt ngồi sửa đi sửa lại mấy bộ áo váy ít ỏi của mình. Bước
vào tuổi thiếu nữ, Kesyrt biến đổi hoàn toàn, chỉ qua một mùa đông, từ một
cô bé tuổi dậy thì Kesyrt biến thành một thiếu nữ xinh đẹp. Cô không mặc
những chiếc áo váy thô màu xanh da trời như những cô gái cùng trang lứa
