- Thôi được. Vậy anh muốn đi đâu?
- Tôi muốn về trạm y tế hay là khu lò hơi ạ. Trước kia tôi đã từng làm
ở đấy.
- Được rồi, để xem.
Vài ngày sau Bushman được điều về khu nồi hơi quen thuộc của mình.
Sang ngày hôm sau, Bushman đến thăm người quen cũ - trưởng trạm y tế
Semisastny, với nụ cười thân thiện, chân thành và thắm thiết đến mức làm
Semisastny phải bối rối. Bác sĩ dè dặt chào hỏi, hờ hững hỏi thăm tình hình
công việc. Nhà vật lý lúng túng đổi hết chân nọ sang chân kia, trả lời qua
quýt bằng một giọng đơn đớt. Dáng vẻ thểu não, ánh mắt nhìn xuống sau
cặp kính dày ít nhiều cũng làm dịu bớt nỗi tức giận trước kia của trưởng
trạm. Họ làm lành với nhau, tán tụng nhau, rồi lại uống với nhau để nhớ về
Moskva với những cậu chuyện tiếu lâm, kể cho nhau nghe những câu
chuyện bịa cũng như chuyện thật, chế nhạo tỉnh lẻ và dân tỉnh lẻ, coi
Moskva và người Moskva là một nền văn minh đặc biệt, một nhà nước đặc
biệt.
Sau buổi kỷ niệm sinh nhật của trưởng trạm y tế, vài ngày liền không
thấy Bushman ló mặt ở trạm. Mùa hè ngắn ngủi ở Kolyma bắt đầu. Trong
không khí đã cảm nhận được sự ấm dần lên và những thay đổi về mọi mặt.
Thông thường, mùa xuân đánh thức những niềm hy vọng cùng những kế
hoạch và triển vọng mới. Và cũng như mọi mùa hè trước, bác sĩ Semisastny
quyết định chia tay dứt khoát với cuộc sống hoang dã này để về với đại lục,
với Moskva và với mẹ. Mấy ngày trước, bác sĩ nhận được một bức thư rất
tình cảm và xúc động của mẹ, trong đó, bà xin đứa con trai hãy quay về. Từ
những câu chữ của mẹ, bác sĩ hiểu ra mẹ mình đang lâm bệnh và cần sự
giúp đỡ. Bức thư làm Semisastny rất bối rối, thậm chí anh ta còn sợ, sẽ
chẳng bao giờ được gặp mẹ nữa. Ngoài ra, người mẹ còn viết, nếu bà qua
đời thì căn hộ cũng sẽ mất. Chi tiết cuối cùng này đã tác động mạnh đến tận
tâm can vị bác sĩ vốn là dân gốc Moskva. Hóa ra, bác sĩ Semisastny rất có
