ghế gỗ ra, Tsanka đứng lên, hài lòng ngáp một cái, rồi vươn vai. Sau đó anh
vào bếp, đứng bên cửa sổ hút thuốc. Buổi sáng thứ bảy ảm đạm. Ngoài sân
có hai đứa bé đang dùng cái bẫy lồng để bắt chim bồ câu, chúng ném bánh
mì vào bẫy rồi ngồi đợi. Không hiểu tại sao Tsanka lại để ý đến cảnh ấy.
Anh rót trà, châm điếu thuốc thứ hai. Ba con chim bồ câu (không hiểu sao
lại đúng ba con) lởn vởn quanh cái lồng: chúng rất muốn ăn bánh mì nhưng
cảm thấy có điều gì đó không bình thường. Cuối cùng cái đói đã chiến
thắng - một con bồ câu rụt rè chui vào lồng, mổ miếng mồi, con thứ hai nổi
máu tham, vào theo, ngay lập tức sợi dây bật lên và hai con bồ câu đã nằm
gọn trong lồng. Những con chim tội nghiệp tuyệt vọng đập cánh loạn xạ,
lao vào lưới sắt, bật ra, rồi lại lao vào. Mấy đứa trẻ chạy lại, thành thạo tóm
gọn hai con bồ câu, lập tức lấy cục gạch đập vào đầu chim rồi biến mất sau
khe cổng. Một sự im lặng bao trùm, không có điều gì xảy ra cả, chỉ có hai
vệt máu còn lại trên mặt đất.
Tsanka đã nhiều lần chứng kiến cảnh ấy, chính anh dạo còn bé cũng
“tiêu khiển” bằng cái trò này, còn sau đó nhiều lần dùng bẫy để bẫy thú
rừng. Không hiểu tại sao chính cái cảnh này lại đè nặng trong lòng Tsanka,
có cái gì đó xáo động báo hiệu điềm chẳng lành, làm hỏng mất tâm trạng
hưng phấn của Tsanka. “Tại sao chỉ có hai trong số ba con bồ câu sập bẫy?
Tại sao lại có đúng ba con bồ câu bay tới? Có thể ta đã chuẩn bị sẵn nỗi bất
hạnh cho các đồng hương của mình? Có thể tất cả chỉ là sự ngông cuồng và
ảo tưởng của mình chăng?” - Tsanka thầm nghĩ. Anh xem lại bản kế hoạch
của mình, lật giở từng trang và phát hiện ra ở trong đó có rất nhiều chi tiết
nguy hiểm, thậm chí ấu trĩ nữa. “Không được, phương án chính không ổn,
phải bắn, phải gây nổ” - Tsanka tính toán. Suốt cả ngày anh đi đi lại lại, phờ
phạc và lo âu. Đến tối, Tsanka uống hết một chai vodka và mặc cả quần áo
lăn ra ngủ.
Đêm ấy, Tsanka lại mơ thấy đứa con trai trên ga tàu hỏa. Chỉ có điều,
bây giờ, đoàn tàu không lao đến từ hướng đối diện mà lao từ phía sau lưng
Tsanka. Anh lại bị hành hạ cả đêm trong cơn ác mộng, tỉnh dậy người đẫm
