Ở cái nơi hẻo lánh như Chyly, Tsanka không dám khoe bộ trang phục
hiếm hoi, đắt tiền của mình. Trước năm mới, thông qua một người quen là
bác sĩ người Triều Tiên cũng là dân di cư đặc biệt, Tsanka bán lại bộ vét
cho một tay chơi địa phương với cái giá gấp ba lần giá gốc. Ngay trong
buổi chiều cuối năm đó, qua đường bưu điện, Tsanka gửi trả lại số tiền nợ
cho gia đình ông Basov, đồng thời gửi điện chúc mừng năm mới cho vợ
chồng ông và cho cô Madlena.
Tất cả những ngày nghỉ Tsanka đều ở cơ quan - anh trực lãnh đạo xí
nghiệp thủy lợi, đồng thời viết báo cáo tổng kết năm và kế hoạch năm sau.
Buổi tối, các đồng hương đến chơi và cùng đón năm mới với anh ngay
trong văn phòng cơ quan. Ngày mùng bốn tháng Giêng, đúng tám giờ sáng,
trong cuộc họp đầu năm, Tsanka trình bày báo cáo tổng kết năm qua và kế
hoạch chi tiết của năm tới. Ông Sarenbaev ngồi đầu bàn chủ tọa gật đầu lia
lịa tán thành, thỉnh thoảng lại ngáy khò khè theo kiểu người già. Những
năm gần đây, công việc càng nhiều, nhưng nhờ sự điều hành hiệu quả của
“xí nghiệp thủy lợi Chyly” mà hai nông trang trồng lúa vốn làm ăn thua lỗ,
cùng với một xí nghiệp thủy sản, hai nhà trẻ, một trường nội trú và một
trường trung cấp kĩ thuật đã tự cân đối được kinh phí. Còn đối với Tsanka,
thời gian nghỉ ngơi của anh chỉ còn là những giấc ngủ tranh thủ ngắn ngủi.
Mặc dù vậy, Tsanka vẫn tìm được thời gian để viết những bức thư cảm
động và lãng mạn cho Madlena. Thời gian đầu, các sáng tác của anh còn
khô khan và dè dặt, sau đó nhờ sự đáp lại của người yêu nên Tsanka đã mở
toang lòng mình, các bức thư gần như trở thành các tác phẩm thi ca, thậm
chí thành lời bài hát nữa - nói ngắn gọn, Tsanka đã nông nổi phơi bày hết
ruột gan.
Cứ sau ba thư của Tsanka thì Madlena đáp lại một bức. Xét đến yếu tố
dường như ngày nào Tsanka cũng viết thư, có thể mạnh dạn nói rằng, cô gái
cũng đáp lại thường xuyên, và có thể nói thêm, sự đáp lại cũng rất đồng
điệu. Thật ra, những bức thư của Madlena ít lãng mạn hơn, chủ yếu mang
