hôn nhân, về sự tàn nhẫn và thói trăng hoa của người chồng. Tsanka thất
vọng bảo, không phải tất cả đàn ông đều như vậy, vẫn có những người
chung thủy, tận tụy và xứng đáng. Gần cuối cuộc gặp họ rẽ vào cửa hàng,
Tsanka mua cho Madlena đủ thứ bánh kẹo.
- Anh hào phóng và chu đáo quá. - Madlena nói lúc chia tay. - Với ai
anh cũng đối xử thế này hay chỉ với em thôi?
- Chỉ với em thôi! - Tsanka thành thật đáp, con tim như chết lịm.
… Đêm hôm ấy, Tsanka nằm trên tầng ba, toa giường nằm cupe, trong
luồng ánh sáng mờ mờ, cặp mắt sáng lên, miệng mỉm cười trong sự hưng
phấn và đam mê như thời trai trẻ. Nỗi khát khao mãnh liệt như thức tỉnh
cùng với tình cảm thương mến đối với cô gái trẻ trung, xinh đẹp. Tsanka
như bị bỏ bùa, si mê đắm đuối và cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Lát sau,
cùng với tiếng ngáy của người bên cạnh và sự lạnh lẽo, bẩn thỉu của chăn
nệm, những ý nghĩ u ám bắt đầu len vào trong đầu Tsanka - những khoản
nợ nần chồng chất và hai ngày quá thời hạn không có lý do chính đáng của
chuyến công tác. Tất cả những điều đó cũng làm ảnh hưởng đến tâm trạng
vui vẻ của Tsanka. Anh cố xua đuổi chúng đi để chìm vào giấc ngủ trong
tiếng gõ đều đều của bánh xe trên đường ray.
Quá nửa đêm, Tsanka tỉnh dậy. Đoàn tàu đang dừng ở ga nào đó,
người ta thông báo chờ tránh tàu. Ngoài trời, một cơn bão tuyết đang hoành
hành, trong toa lạnh lẽo, ngột ngạt, bốc mùi cá muối và đủ thứ mùi khó
chịu khác. Ở tầng dưới, người đàn ông vẫn bình thản ngáy, sau tấm vách
ngăn nghe loáng thoáng tiếng phụ nữ thì thầm to nhỏ, từ cuối toa vọng lại
tiếng chửi tục của người phụ trách toa say xỉn. Tsanka nhìn ra cửa sổ: trên
sân ga một người đàn ông trong chiếc áo bành tô dài đang dắt đứa con nhỏ,
bước vội. Tsanka chợt nhớ đến con trai Gelany bị thất lạc của mình, rồi nhớ
đến những đứa khác, máu như dồn hết lên đầu, trái tim đau nhói vì nỗi
buồn tê tái, Tsanka quay mặt về phía vách ngăn lạnh lẽo, nhớp nhúa, nghẹn
ngào khóc nấc lên… Đoàn tàu rùng mình, lại tiếp tục lăn bánh…
