Và tôi cũng từng không thực sự thích Walt cho lắm. Điều đó có
thể chẳng có lợi cho tôi chút nào [trong các cuộc phỏng vấn]. Nhưng
nguyên do không phải bởi tôi tới từ Paramount hay ABC, hay
Hollywood mà bởi tôi đến từ một thế giới hoàn toàn khác Walt.
Walt đến từ vùng đồng bằng trung tâm. Chicago và Kansas. Còn
tôi sinh ra ở New York. Walt thuộc về số đông, một người Thiên
Chúa giáo chính thống; còn tôi chỉ là thiểu số, một người Do Thái.
Walt sống trong những ngôi nhà lớn, trong nông trại, giữa cộng
đồng người Mỹ thực thụ. Còn tôi lớn lên trong một căn hộ của một
tòa nhà cao tầng. Tuổi thơ của Walt là những tháng ngày đi bộ tới
trường trên những con đường bụi bặm, vượt qua những đồng cỏ, cố
làm sao tránh được lũ chó dữ và bò cho đến những đứa trẻ hay bắt
nạt. Tôi đi bộ dọc đại lộ Công viên tới phố 78, qua đèn đỏ và những
cửa hàng bánh kẹo lộng lẫy sắc màu, tránh những đứa hay bắt nạt
để đến Allen-Stevenson, một trường tư chỉ dành cho nam sinh. Tôi
phải đeo cà vạt khi tới lớp. Tôi ăn tối hàng ngày với đông đủ các
thành viên trong gia đình, dưới ánh nến, trong trang phục chỉnh tề,
cổ vẫn đeo cà vạt. Tôi ngờ là Walt không như thế.”
Nhưng một khi đã gia nhập Disney, Eisner buộc phải hấp thụ
nhanh chóng những tình tiết cốt lõi nhất về câu chuyện cuộc đời
Walt. Walt Disney luôn tự tách mình khỏi Hollywood – cả vẻ ngoài
hào nhoáng, tư tưởng hưởng thụ vật chất lẫn công nghệ lăng xê cùng
sự cạnh tranh khốc liệt ở đó. Những người nhập cư đến từ Đông Âu
và New York phồn hoa đã tạo ra Paramount cùng các hãng phim lớn
khác của Hollywood; Walt và Roy, anh trai đồng thời là đối tác
kinh doanh của ông lại lớn lên ở một nông trại vùng Missouri, nơi
chẳng có điện cũng chẳng có hệ thống nước ở trong nhà. Cái nhìn
hoàn hảo về cuộc sống nông thôn vùng Trung Mỹ trước ngưỡng cửa
chuyển giao giữa hai thế kỷ luôn thấm đẫm trí tưởng tượng của
Walt – những chiếc xe trượt dùng ngựa kéo, những buổi đi lễ nhà
thờ, các loài gia súc cùng những chuyến đi thú vị tới cửa hiệu bách
