gái cạnh tôi. Nhưng bỗng, quân Syria quay quanh con đường chính và rút
lui".
Trẻ con của khu kiều dân biên phòng được huấn luyện sơ về quân sự từ
sớm, như lau súng và biết cách trốn khi bị lùng sục. Thỉnh thoảng chúng
được đưa vào vùng nông thôn phụ cận và bị bỏ mặc ở đó để tìm đường về.
Thời các thiếu nữ vui thỏa với cuộc sống bình dị-ngồi với nhau, ca hát và
nhảy múa, thì nay với thời đại truyền hình giúp tạo ngôi làng toàn cầu chỉ
góp phần làm tan rã tình làng nghĩa xóm của khu kiều dân biên phòng.
Mọi bữa ăn ở Degania đều cùng nhau quây quần ở phòng ăn, chú trọng
vào tính cộng đồng. Mọi sự là của chung, tùy theo nhu cầu cá nhân, từ
chuyện ăn mặc đến việc học hành của con cái. Nhưng nay thì toàn bộ
chuyện này đang biến mất.
★
Việc thành lập Degania được người cha quá vãng của Yoya, Yosef
Baratz, thuật lại tỉ mỉ trong cuốn sách nhỏ Ngôi làng bên sông Jordan.
Chuyện kể lại bắt đầu ở Nga. Baratz mô tả ngôi làng mà ông được sinh ra ở
Ukraine, chất chứa những phiền não khi thấy người Do Thái nằm dưới ách
thống trị của Nga hoàng và chuyện gia đình ông phải chuyển tới Kishinev.
Bố của ông, Zeidet, điều hành một cửa hàng. Còn ông, sau này mở một
quán trọ.
Kishinev là nơi Nga hoàng lưu đầy những nhà cách mạng Nga. Sự xuất
hiện của hoạt động chính trị xã hội chủ nghĩa cùng đâm chồi với chủ nghĩa
dân tộc Do Thái sớm biến nó thành trung tâm hoạt động của phong trào
Phục quốc Do Thái. Lễ Vượt qua năm 1903, khu Do Thái ở Kishinev bị
cướp phá ngay lúc mới nổi lên cuộc bạo động chống-Semite. Thêm một lần
nữa, những cuộc tàn sát người Do Thái được nhà cầm quyền Nga hoàng
tiến hành để phản công cuộc vận động cách mạng trong đó nhiều người Do
