- Thế nào á? Hết rút lui lại tiến công. Ngủ thì trùm áo khoác lính lên đầu,
nằm ngổn ngang. Zinka thì không giữ mình. Còn bà, không ai động tới bà cả.
Bà cũng không lên án cô ấy. Cô ấy dù sao cũng là đàn bà rồi. Còn bà, khi ấy
vẫn là con gái. Còn hội đàn ông xung quanh cũng là người tử tế cả. Chẳng
hạn, nếu bà cần tắm táp đôi chút giữa rừng, họ quây áo khoác tứ phía, đầu
ngoảnh ra ngoài không nhìn trộm, để bà được rửa ráy. Thậm chí không ai nỡ
đùa cợt nhả nhớt, kiểu như “đưa lưng anh kỳ cho”, cũng không.
- Vậy là, suốt thời chiến ấy bà cũng không yêu ai sao? Giữa từng ấy đàn
ông?!- Mẹ hơi nghi hoặc.
- Ồ Kachia, bà đã yêu từ trước chiến tranh ấy chứ! Cũng vì yêu đương mà
mất cha. Bà làm quen với một chàng lính ở công viên Gooc-ki. Khi ấy bà
mười sáu, anh ta hai mươi hai. Trung úy, làm ở bộ Dân ủy nội vụ. Bố của bà
biết chuyện, bảo: “Chấm dứt đi lại với cậu ta ngay, không bàn cãi!” Mà anh
chàng cưa cẩm thật tuyệt. Bà đã phải lòng anh ấy. Rồi cắt đứt quan hệ.
Nhưng anh ta có lẽ đã hiểu vấn đề. Đã để bụng. Và rồi... ba tháng sau, bố của
bà bị kết tội phản bội nhân dân... Vì thế mà, sau đó bà dị ứng với tình yêu.
Rồi thì, mối tình thứ hai cũng lại vì cha mà không thành.
- Mối tình ngoài mặt trận hả bà?
- Ừ, ngoài mặt trận.
- Ông ấy là ai?
- Một chỉ huy lớn, thủ trưởng. Chức to. Bà không nói họ ông ấy ra đâu.
- Thế chuyện thế nào, ông bà quen nhau thế nào?
- Một lần, đơn vị chiếm được một làng. Khi sườn phải mặt trận vẫn còn
đang nổ súng thì đơn vị bà đã hoàn thành xong nhiệm vụ của mình, ban chỉ
huy chiếm cứ trong căn nhà gỗ. Bà bước ra ngoài ngắm cảnh một chút. Các
cô bé ạ, cảnh đẹp lắm! Đằng sau làng là cánh đồng hoa nở rộ, còn tiếp theo
cánh đồng là một dòng sông. Bà đi hái hoa. Khi ấy, bà nhớ lại cảnh bà và mẹ
của bà thời nhỏ dạo chơi ở khu nhà vườn... Đắm chìm trong hồi ức thì bỗng
bên đường có chiếc xe phanh kít lại. Một vị tướng và anh lái xe bước ra.
“Đứng lại! Không cử động!”. Bà đứng ngay đơ. “Không vứt hoa xuống! Cô
có thấy dây dợ tua tủa trên mặt đấy không? Mìn đấy. Cô đang ở giữa bãi
