mình mặc chiếc đầm dài, lấp lánh thậm chí từ ánh đèn mờ đục. Hẳn nàng
trông sẽ đẹp hơn. Đắc thắng. Và sẽ chống đỡ được bất cứ kỳ thi nào.
Trong sảnh hóa ra chẳng có ai, nhưng từ căn phòng gần bên thoang thoảng
tiếng nhạc vọng ra. Giai điệu giống tiếng nhạc mơ mộng trên tàu điện, chạm
vào tim và tiếp tục bay, mang theo một giọt buồn và tiếc nuối. “Mai dẫu sao
mình cũng sẽ diện đẹp với Lilka - nhất định rồi! Mình đâu mang theo váy dài
và sâm panh vô ích”.
Có thể tưởng tượng ra những bức tranh khác nhau, lôi từ ký ức ra những
tình huống sách vở, thêm và bớt, nhưng khi thực tiễn xuất hiện, đôi khi còn
khiến ta ngạc nhiên nhiều hơn những gì đã đọc hay đã tưởng.
Chiếc bàn được đặt cho hai người.
Dĩa ăn, dao muỗng, xà lách xanh bày trí không cầu kỳ, một dĩa phó mát
đơn giản với cam, một món tương tự như trứng tráng với rau củ, bánh mì, cà
chua bi, các cốc nước, một chai vang và hai chiếc ly chân cao, mỏng như
muốn nói: “Chào mừng đến bữa tối, xin mời”.
Chủ khách sạn đang ngồi trong một chiếc ghế bành sâu, chống tay vào tay
ghế đã sờn, tựa má vào nắm tay và nhìn Varya. Anh ta cũng chẳng thay trang
phục cho bữa tối, vẫn chiếc quần jeans, áo thun đó. Không thấy một thay đổi
nào tỏ ra trang trọng.
- Chúc ăn ngon, Matvei chỉ tay vào chiếc ghế, đứng dậy, cầm lấy chai
vang và mở dễ dàng bằng cái rút nút chai.
- Chỉ có hai chúng ta ăn tối? - Varya làm rõ, thử đoán xem câu trả lời sẽ
thế nào.
- Vâng. - Khách sạn của ông ít được thuê phòng sao?
- Nói chung là không cho thuê.
- Tại sao?
- Nó đóng cửa rồi. Nếu cô đọc mấy cái thông báo đính vào cửa sổ, vào cửa
chính, thì cô đã biết chuyện này.
Những lời này vang lên thật bình thản: không một chữ nào rung động,
nhảy ra, bừng cháy thành ngọn lửa rực sáng. Matvei chỉ cái ghế lần nữa và
chờ cho đến khi Varya ngồi vào, anh ngồi đối diện. Giống như anh thường
