xuyên bị người ta gõ cửa, xin chỗ trọ, lại còn không ai không bao giờ đọc
các thông báo, hay đã đọc mà lại nghĩ: thế nếu? Họ gõ cửa, bấm chuông, còn
anh mở cửa, rán trứng - và chuyện đó đều đặn diễn ra mỗi thứ tư hay thứ
sáu...
Varya bỗng có cảm tưởng như thời gian dừng lại và cô đang ở trong một
thế giới tưởng tượng, giống như thế giới của Lewis Carroll. “Thật điên rồ!
Trong tất cả các khách sạn mình lại chọn đúng cái này, Mình cần gấp con
mèo Cheshire
1* Cheshire Cat, một nhân vật trong Alice trong xứ sở thần tiên của Lewis
Carroll, một con mèo hay cười có thể tàng hình hay tan trong không khí, chỉ
để lại nụ cười khi tạm biệt.
- Trên cửa không có thông báo.
- Có lẽ gió đổi chiều đã xé rách chúng. Đôi khi chuyện đó vẫn xảy ra.
Varya cố nhớ lại các chi tiết, nàng bước ra khỏi taxi và đi về phía khách
sạn... Có thể, trên cửa sổ có treo một tờ giấy nào đó... Còn trên vỉa hè bên
cạnh thùng rác, rác rơi vãi.. Sẽ là ngu ngốc nếu nhảy ra đường kiểm tra... Có
vẻ như số phận đã yểm bùa cả ngày hôm nay: những bất ngờ, ngạc nhiên cứ
lao tới, nảy lên, như các toa tàu xe lửa.
- Sao anh không nói ngay lúc đó?
- Vậy thì cô sẽ đi đâu? Lại chạy ra đường bắt xe à? - Matvei rót rượu ra ly
và đưa mắt nhìn Varya - Để làm gì chứ?
Cô không rời mắt đi, và họ ngồi bất động như thế một lúc, nhìn nhau. Mọi
thứ được giải thích đơn giản làm sao, nhưng còn nhiều thứ vẫn chưa hiểu
hết. Bữa tối trên bàn, dường như đã lâu họ không nhìn thấy nhau và giờ gặp
lại.
“Anh đợi tôi sao?”
“Lâu lắm rồi cô không đến”.
Thật buồn cười, thậm chí là vô lý, nhưng trong đầu cứ xuất hiện và xuất
hiện những bức tranh mơ hồ với những âm thanh và giọng nói xa xăm. Một
cơn rùng mình khó nhận thấy chạy dọc sống lưng lên trên, ấm áp chạm vào
má, môi, rồi biến mất, bùng lên, xoay tròn, khiến cô phải đưa mắt xuống.
