Bụi bặm thì giờ đây có thể giải thích, nhưng trong một gian phòng có thắp
đèn. Chủ khách sạn đang đợi ai vào tối muộn, hay ai đó vừa rời anh ta ra đi?
Varya lặng lẽ hít, thở rồi cầm lấy nĩa, nó chạm vào cạnh dĩa phá tan sự im
lặng. Chủ khách sạn làm gì ở đây và vì sao trông anh ta mệt mỏi? Lúc nào
cũng nheo mắt - ánh sáng làm phiền anh ta? “Không giống ma cà rồng lắm”,
- Varya đùa, tưởng tượng sẽ kể lại cho Lilka nghe về buổi tối trải qua ở một
nơi xa lạ với một người cũng không kém kỳ lạ. Hay đã đến lúc bỏ chạy khỏi
đây?
- Tôi có thể gọi taxi và rời đi. Có lẽ gần đây có khách sạn.
- Cô không mặc váy đầm, thật tiếc. - Matvei cau mày, như thể một cơn
đau thực thể đang xoáy vào anh, hoặc một nỗi thất vọng sâu sắc. Lời của anh
ta vang lên giông như: “Bầu trời vẫn nơi ấy, ngôi sao cũng vậy, gió thổi như
đã từng thổi, mùa xuân đang dần thay chỗ mùa đông, nhưng cô không mặc
váy đầm”.
- Anh cũng đâu ăn mặc trang trọng, - Varya cứng rắn đáp, nghiêng đầu.
Matvei bật cười, không vội đặt miếng xa lát vào dĩa và đổi đề tài:
- Chúc ăn ngon, hi vọng cô thích bữa tối.
- Cảm ơn. - Varya im lặng một lúc, quyết định chất vấn, nhưng lời nàng
vang lên dễ dàng và đơn giản: - Trong phòng tôi có thắp đèn.
- Vâng, tôi biết.
- Tại sao?
- Tôi chờ cô.
- Tại sao lại thế?
- Tôi đọc sách và nghĩ, nếu như... - Trên mặt Matvei xuất hiện một nụ
cười con trẻ rộng mở. Bây giờ trông anh ta giống một người biết rất nhiều,
nhưng cố tình giấu người khác tất cả những bí mật của thế giới. Và Varya
đoán ra: chủ nhân bí ẩn của khách sạn này nói dối cô, và nữa - anh ta rất vui.
- Anh thích đọc sách?- nàng hỏi nhanh.
- Thích chứ, tại sao không?
- Vậy anh thích gì trong sách?
- Cuộc chiến của tác giả với nhân vật.
