- Chẳng lẽ giữa họ có bất đồng? Chẳng lẽ tất cả không tùy thuộc vào tác
giả sao?
Bẻ một mẩu bánh mì, Varya cho vào miệng. Mùi hồi gợi nhớ tuổi thơ và
bếp ăn của bà: những ổ bánh mì thuôn dài làm bằng lúa mạch đen, bánh mì
dẹt xám đẫm bơ, những ổ bánh mì trắng rắc đầy tấm kiều mạch bổ dưỡng...
Matvei ngừng ăn, dựa vào lưng ghế và bắt đầu gõ khe khẽ chiếc nĩa vào
bàn, nhưng rồi lại quấy quá đặt nó xuống và khoanh tay trước ngực. Tâm
trạng anh ta dường như vuột đi, nhưng giờ đây trò chuyện với anh ta đã dễ
hơn. Bức tường, được dây thường xuân và địa y che phủ, đã dần dần nhưng
chính xác đươc bao trùm bởi số lượng lớn những đường nứt nhỏ tinh tế, hình
dáng của nó trở nên mơ hồ, bị phủ lấp bởi sương mù. Varya lắc đầu, xua đi
cơn ám ảnh tiếp theo: “Rời đi hay ở lại?” - đang gõ vào đầu câu hỏi, đòi trả
lời ngay.
- Đôi khi tất cả phụ thuộc vào tác giả, đôi khi ngược lại. Ngày mai cô đi à?
- Vâng.
- Khách sạn đóng cửa, nhưng nếu cần, cô có thể ở lại.
- Cảm ơn, anh rất hiếu khách. - Varya cười, tưởng tượng cô báo cho Lilka
việc cô sống sót khỏe mạnh và hiện không có ý định đi đâu. Một ngày không
tin được, không có thật và không thể giải thích.
- Cô chuẩn bị ăn lễ ở đâu? À vâng, chỗ bạn gái... Hình như bài nhạc này
có lời. Đài phát thanh này cũng hay đấy chứ... Lời này tôi chưa bao giờ
nghe. - Matvei lấy tay chà vào chiếc cằm chưa cạo râu, nhìn dĩa trứng tráng
rồi nói thêm: - Tiếc là không có tuyết cũng chẳng có mưa, chứ bất kỳ ai vào
thời tiết này đều ngồi nhà.
- Tại sao anh đóng cửa khách sạn?
- Tôi có nhu cầu khẩn thiết phải dừng thời gian lại. Dù chỉ một lần. -
Matvei cười. - Và tôi không muốn tước đi niềm vui này của chính mình. Cô
hãy nhìn chung quanh, trong những căn phòng giống nhau những chiếc đồng
Yulia Klimova hồ bất kỳ đã dừng lại mãi mãi. Trong tất cả, chỉ trừ một
phòng... Và thuở nào đó, dọc tấm thảm thô kệch này người ta đã đi qua. Với
những số phận, những mong ước, những đam mê của mình... Và sự may mắn
