của chúng không có ý nghĩa gì cho giai đoạn tiếp theo của số phận. Chắc tôi
nên đọc sách ít hơn - Matvei cười lớn, vẻ chân thành, gương mặt ngay lập
tức thoát khỏi dấu vết của sự mệt mỏi, mắt lóe lên, trong mắt anh có những
đốm lửa xanh nhảy nhót. - Xin lỗi, - anh phẩy tay. Ở lì cả tuần lễ trong đây,
tôi hoang dã quá rồi.
- Tôi phá vỡ kế hoạch của anh à?
- Không.
- Nhưng... anh làm gì ở đây?
- Nói thật, tôi chờ cô. Vâng. Bây giờ tôi tin chắc như vậy.
Hay thật, khoảnh khắc thích hợp sao cho sự ngờ vực có hay không cuộc
sống ở bên ngoài khách sạn “Bên đường”? Có thật ngoài kia đang là tháng
Ba, mai là ngày lễ, và ngày thứ hai phải trở lại đi làm? Có cần phải chạy mà
không quay nhìn lại, khi nàng vừa lên tầng hai và thấy ánh đèn trong phòng?
Varya bắt gặp ánh mắt Matvei và cố tìm lời đáp cho câu hỏi cuối cùng,
nhưng trực giác chỉ rằng mọi thứ đều đã đúng, không thể khác hơn.
***
Đã bao lần anh leo lên rồi đi xuống, đo bước các phòng và luống cuống
như con thú trong chuồng? Ba đêm mất ngủ hay bốn đêm? Khi bạn đi bộ,
thậm chí vẫy tay, nó dễ hơn nhiều. Tuy nhiên, đã đến lúc quen với sự điên rồ
của chính mình này, hay còn cách nào gọi tên tình trạng “vĩ đại” này? Ông
tiên...Đứa cháu gái đã gọi anh như thế. Con bé tin rằng bác Matvei có thể
làm được tất cả mọi việc. Có cần phải làm nó thất vọng, mặc dù ai biết được,
có thể trong đó có một phần sự thật?
Đã bao lần anh leo lên tầng rồi đi xuống? - Hàng chục, hàng trăm, cho đến
khi tiếng chuông vang lên và nàng xuất hiện bên ngưỡng cửa... Tóc đen
thẳng dài chấm vai và tóc mái bằng gọn gàng... Những đường nét tinh tế của
gương mặt, chấm ruồi đen gợi cảm ở góc mắt phải... Cao, thanh mảnh, hơi
ngập ngừng và mạnh mẽ. Anh đã hình dung Varya đúng như thế, đã gọi, và
có thể, chính sức mạnh mong ước của anh đã kéo cô ra khỏi cuộc sống quen
thuộc để lên đường vào chuyến du lịch ngắn, kết thúc ở ngưỡng cửa khách
sạn “Bên đường”.
