Còn những cuộc phiêu lưu? Ừ thì đôi khi vẫn xảy ra, không thể không có
chúng.
Trong nhà là sự tĩnh lặng mà phá vỡ nó sẽ là tội ác. Varya đặt túi lên ghế,
tháo khăn quàng, bỏ nó ngoài rìa ghế sô pha. Cô lấy từ túi áo khoác ra sợi
dây thun chuẩn bị cột tóc lên. “Mà nếu Lilka không còn trứng...”, một ý nghĩ
vui vẻ thoáng qua, và Varya phẩy tay, quyết định sẽ làm bất cứ món gì từ
những thứ cô sẽ tìm thấy trong tủ lạnh hay trên các kệ tủ.
Mở dây kéo túi xách, Varya lấy ra chai sâm panh rồi đặt lên bàn - tuk! Một
tiếng khô khốc vang lên. Hoặc là tiếng đập của con tim, hoặc là tiếng chai va
xuống bàn...
“Hay có thể, không cần đánh thức Lilka, mà cứ ngồi đọc sách?”
Nhìn vào tủ lạnh để thanh thản lương tâm - không có trứng, Varya rút từ
túi ra quyển sách, lần bàn tay dọc theo bìa sách trắng mịn và lật nó. “Tuk,
tuk, tuk” - đấy giờ thì chính xác là trái tim đang đập, gõ mạnh, nhảy múa,
kêu gọi. Matvei đang nhìn Varya từ bức ảnh. Không chút mệt mỏi, tóc cắt
ngắn, râu cạo sạch. Nút trên cùng của chiếc sơ mi trắng cẩu thả bung ra,
dáng điệu bình thản của một người tự tin. Từ bìa sách anh nhìn nàng giống
như ngày hôm qua, chăm chú, không rời mắt.
Matvei Gurov, tiểu thuyết “Trò chơi mong ước”.
- Anh ta không kỳ lạ, - Varya thì thầm, - đơn giản anh ta là nhà văn...
Nhưng anh ta làm gì trong khách sạn đó... Một mình...?
“Tôi có nhu cầu khẩn thiết phải dừng thời gian lại. Dù chỉ một lần. Và tôi
sẽ không tước đi niềm vui này của chính mình...”
- “Phòng của tôi có thắp đèn.
- Vâng, tôi biết.
- Tại sao?
- Tôi chờ cô.
- Vì sao lại thế.
- Tôi đọc sách và nghĩ, biết đâu...”
Tay buông thõng xuống, Varya nhắm mắt và thở - thở sâu, dài.
“Anh thích cái gì trong sách?”
