Bỗng dưng trong đầu tôi thoáng qua ý nghĩ rằng thầy lang thời xưa còn
chịu đựng nghiệt ngã hơn nhiều. Vì lời than phiền của con bệnh mà họ bị
đưa lên giàn hỏa.
Sau bệnh nhân với cơn đau quặn thận, xuất hiện một trường hợp lâm sàng
hoàn toàn thích hợp. Một người đàn ông trung niên chắc nịch với đôi má
quan cách và cái nhìn quyền lực hẳn là không quen bị từ chối.
- Sáng mai ông hãy đến phòng khám đa khoa, - tôi nói rầu rĩ, nhìn vào vết
thương đã một ngày đêm ở cẳng tay ông ta, và theo bản năng cúi đầu chuẩn
bị đón cơn bão phẫn nộ. Về mặt hình thức, tôi hoàn toàn đúng, việc khâu 60
vết thương phải thực hiện trong vòng sáu giờ đầu, còn việc ông ta không thể
rời được nhà nghỉ, lạy chúa, đó không phải là vấn đề của tôi.
- Cảm ơn, bác sĩ, - giọng của bệnh nhân vang lên hòa dịu một cách bất
ngờ.
Ngày hôm nay sao vậy?
- Ông hiểu không, - tôi nói rõ cho chắc - Hiện giờ tôi sẽ không giúp ông.
- Vâng, tôi hiểu, xin lỗi đã làm phiền.
Làm sao giữ được tính khí đây? Đưa nạn nhân vào phòng băng bó, tôi có
những bí quyết để vết thương lành mặt mà không để lại sẹo thô. Và như thế,
việc từ chối phục vụ đã không ăn thua. Chỉ còn cách tống tiền. Cách này
chắc sẽ được việc vì chẳng ai thích chi tiền cho cái có thể được miễn phí.
Tôi nhìn đồng hồ: 1/3 của ngày lễ 8 tháng Ba đã qua đi. Không hiểu mọi
việc tiếp theo sẽ diễn tiến thế nào, nhưng đến giờ việc trực bệnh có thể nói là
lý tưởng. Không một kẻ sinh sự nào, tất cả các bệnh nhân và bệnh viện, y
như trong sách giáo khoa, và ca thoát vị do tổn thương ban sáng, nói trộm
vía, cũng không có gì. Đó là cái mà trong phẫu thuật gọi là “bệnh nhân thân
thiện”. Nhập viện sau một thời gian dài bị tổn thương, nhưng ruột vẫn còn
hoạt động và không cần phải cắt bỏ. Một qui luật kỳ lạ: một số phụ nữ được
ngày 8 tháng Ba tặng cho sự lãng mạn, còn tôi chỉ có những thành công nghề
nghiệp. Tại sao như thế? Phải chăng tôi được sinh ra chỉ để chữa trị cho
người khác và không được phép phân tâm cho cuộc đời riêng.
