mong muốn - rằng tôi kinh ngạc nhưng không phản đối. Bất giờ, nàng ghé
mặt mình sát xuống môi tôi và hôn tôi không thoảng qua và thăm dò như lúc
trước nữa, mà sâu hơn. Tôi thích nụ hôn này hơn nhiều. Rồi nàng nói duy
nhất một từ dè dặt, nửa như câu hỏi: bắt đầu nhé? Tôi cũng gật đầu mơ hồ và
nghiêm túc như vậy. Và nàng dẫn tôi vào phòng ngủ. Ở nơi ấy, tôi thấy rõ
nàng đã bị bỏ đói tình yêu, khát thèm âu yếm và gần gũi thế nào. Nhưng
nàng không tỏ ra đam mê cuồng nhiệt. Nàng giữ khoảng cách cả lúc này. Sự
cuồng nhiệt thái quá hay vẻ lạnh giá cực đoan đều có thể khiến người ta khó
chịu, mà Kachia, tôi nhìn thấy rõ điều này - nàng muốn tôi dễ chịu, muốn tôi
thích nàng. Khi kết thúc, nàng thốt kêu lên vào thời điểm ấy, như một con
thỏ trúng tên. Chúng tôi nằm bên nhau, không chạm vào nhau, mắt găm lên
trần nhà và cùng nghĩ, điều gì đang xảy ra với chúng tôi vậy. Sau đó, tôi chìa
tay cho nàng phía bên ngoài lớp chăn, tự giới thiệu: “Misha”. Không nhìn
tôi, nàng bắt tay tôi và nói: “Kachia”. Bấy giờ, cả hai đứa bỗng phá lên cười
như thể chưa từng thấy, chưa từng trải qua điều gì tức cười hơn thế.
Cũng đúng khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy sự gần gũi của hai chúng tôi
không phải là cuộc phiêu lưu tình ái tầm thường của những người hàng xóm
mà là một cái gì đó khác, có thể tồn tại dài lâu. Tôi cũng chưa chuẩn bị tinh
thần cho mối quan hệ quá sâu sắc và nghiêm túc trong hoàn cảnh lúc bấy
giờ, khi tôi đang sống cùng gia đình ở cầu thang bên cạnh, nhưng tôi phấn
khởi chấp nhận hình thức quan hệ kiểu này - mà sau đó tôi gọi là “tình bạn
có sex”.
Kỳ thực, giữa tôi và Kachia có nhiều điểm chung đến nỗi gọi đây là tình
bạn không có gì là quá cả: gu thẩm mỹ gần như giống nhau, cả khiếu hài
hước, cả những nhà văn yêu thích cũng y hền hệt, đến cả các họa sĩ được
hâm mộ, vân vân và vân vân. Rồi Kachia sau này, khi biết về gia đình tôi
đang sống ở cầu thang bên cạnh, cũng thở phào và nói: “Có sao đâu? Cũng
phải biết tự hài lòng với những gì mình có. Và biết vui sướng với những gì ta
có được, dù rất nhỏ nhoi”.
Thế là chúng tôi đã vui sướng. Gần ba năm. Nhưng ba năm là thời hạn
tiền định cho những mối ràng buộc kiểu như vậy. Tiếp sau đó, bất kỳ một
phụ nữ nào cũng bắt đầu nhận thức được rằng, mối quan hệ này không có
