ước mơ cụ thể, thật sự thì tôi không có, mà cũng chưa từng có. Còn những
mong muốn phần nào mãnh liệt thì sao? Có, từng có. Nhưng tôi chưa bao
giờ gọi chúng là ước mơ cả. Có thể, ước mơ chỉ được gọi là ước mơ vì người
ta không thực hiện được nó. Nó như ngọn hải đăng khiến người ta có thể
hướng tới cả đời nhưng không bao giờ tới được. “Không gì tệ bằng những
ước mơ được hiện thực hóa” - một gã thông thái nào đó từng nói thế, và tôi
có lẽ đồng ý với gã. Bởi, nếu ước mơ quan trọng và nghiêm túc chứ không
vớ vẩn như kiểu mơ một chiếc xe mới thì khi đạt được nó hẳn người ta sẽ
cảm thấy trống rỗng và chán nản vì chẳng còn gì để phấn đấu nữa. Vì thế,
nghĩ ngợi chút, tôi thú nhận với Kachia:
- Em ạ, anh có lẽ không có ước mơ. Mong muốn thì nhiều, ước mơ thì
không.
Tôi thậm chí còn nói điều đó với một vẻ có lỗi, cứ như thể đang nói về
một khiếm khuyết bí mật nào đó của cơ thể. Kachia thì bỗng nhìn tôi rất chi
là nghiêm túc, thốt lên trịnh trọng và có chút tự hào:
- Em thì có...
Tôi không nói gì, đợi nàng nói tiếp. Và câu chuyện tiếp theo được nói
bằng một giọng thì thầm. Hạ thấp giọng, nàng nghiêng mình về phía tôi. Đôi
mắt nàng thẫm lại cho biết tầm quan trọng của khoảnh khắc này và khiến câu
nói của nàng có gì đó rất thiêng liêng. Nàng nói:
- Một ngày đẹp trời, em đã tự hỏi mình như vậy. Em nghĩ: mình ngần này
tuổi đầu rồi mà từ trước đến nay cứ sống thiếu ước mơ sao?
Bấy giờ nàng sực nhớ tôi cũng không có ước mơ, bèn hấp tấp xin lỗi. Rồi
lại nói tiếp bằng cái giọng quan trọng, hạ tông rất thấp ấy.
- Em đã nghĩ nửa tiếng đồng hồ. Đi đi lại lại trong nhà, và nghĩ ngơi. Cứ
nghĩ ra điều gì là một giây sau lại thấy không chuẩn: không, không phải vậy.
Em nghĩ đến một ước mơ cho mình, cho con trai - tất cả đều không đúng,
không phải ước mơ, chúng quá bé nhỏ, tầm thường! Kể cả khi nghĩ về con
trai... Và rồi, anh biết không, cuối cùng em cũng hiểu ra giấc mơ của em là
gì...
