trịnh trọng đến ngớ ngẩn thường không có giữa hai chúng tôi. Tôi cảm thấy
nóng ruột hơn, nhưng cũng nhanh chóng đoán ngay ra chúng tôi sẽ nói
chuyện gì.
- Em đã mua rượu vang,- Kachia nói tiếp.- Và nướng bánh táo.
“Rất trang trọng, - Tôi nghĩ. - Ở những trường hợp thế này, người ta
thường thông báo về cái thai trong bụng, hoặc về việc chia tay”. Tôi nghiêng
về phương án thứ hai hơn bởi một người nghiêm túc như Kachia không bao
giờ dùng đến trò ra tối hậu thư rẻ tiền để gây áp lực - nào, hoặc là anh ly dị
vợ, hoặc là sẽ không có đứa con này.
Nhưng tôi những muốn làm dịu đi những lời nàng sẽ nói tới đây, muốn tô
vẽ cho chúng chút hài hước, muốn việc chúng tôi chia tay nhẹ nhàng hơn. Vì
thế, tôi thử nhại lại vẻ trịnh trọng của nàng, đáp lại theo cái tông giọng như
thế, gằn giọng sao cho có vẻ cứng rắn quan cách:
- Tôi đảm bảo chắc chắn sẽ có mặt ở nhà quý cô vào lúc Mười chín giờ
không không để nếm thử món bánh của cô. Sẽ mặc trang phục lễ hội.
Tôi muốn mọi việc nhẹ nhõm và giản dị đi, nhưng nàng lại hoàn toàn
không muốn thế; nàng muốn ngày này phải là một ngày đặc biệt, quan trọng.
Vì thế, nàng cắt ngang mọi cố gắng đùa bỡn của tôi:
- Misha, xin anh, đừng pha trò nữa. Chuyện này rất rất nghiêm túc đấy.
Tôi nghe nghẹn nghẹn buồn buồn nơi ngực. Tôi đáp:
- Thôi được, hẹn vậy nhé. - Và gác máy.
Đúng Bảy giờ, tôi đứng trước căn hộ của Kachia với bó hoa có bốn bông
hồng và một bông hồng bó riêng. Nàng mở cửa, ngạc nhiên nhìn hai bó hoa,
nhưng tôi đã giải thích rằng một bông dành cho nàng, còn bốn bông kia để
đặt trên nấm mộ tình yêu của chúng tôi. Kachia im lặng nhận hoa, ghép bông
lẻ vào bốn bông còn lại, và khi tôi giải thích về chuyện bốn bông hoa thì tôi
có cảm tưởng như nàng muốn tẩn cho tôi một trận. Tôi bước vào phòng, nhìn
thấy bàn được bày biện thế này: ở chính giữa là một chai vang Pháp
Beaujolais, hai chiếc ly pha lê, cặp nến để trước mỗi chiếc đĩa (nến đã được
châm, ngọn lửa của chúng nghiêng ngả theo nhịp bước chân tôi); bên cạnh
chai vang là một cái bánh táo xốp mịn. Kachia thường nướng bánh táo đãi
