Anastasia Paporova có người yêu, anh chàng kỷ niệm sinh nhật của anh
trai mình vào ngày hôm qua. Paporova ghét người đó lắm – bên cạnh anh
này thì chàng trai của cô dường như mất trí. Tìm hiểu ra, thì đúng là mất trí
ngay từ hồi còn bé, từ khi hai anh em chưa nghiện ngập cơ. Mà một khi đã
bắt đầu nghiện ngập và kỷ niệm ngày sinh bằng đồ uống có cồn thì...
Paporova có nói với người yêu, rằng nếu như anh còn tái phạm... Nếu như
anh còn...
Thế mà anh chàng vẫn cứ tái phạm và vẫn lại nếu...
Ngoài người yêu thì chả còn ai chúc mừng Paporova nữa. Hai mẹ con
chúc mừng nhau vậy. Paporova gọi điện thoại cho một “thuê bao đang tắt
máy hoặc ở ngoài vùng phủ sóng”. Cô hiểu rằng, não của thuê bao cũng
đang bị ngắt, hay ngoài vùng phủ sóng, nhưng vẫn hy vọng bên cạnh não
còn có nước mô - hoặc là thuốc giải rượu, hay là chỗ tên ngốc đó đột ngột bị
lạnh tới mức hắn buộc phải thay đổi vị trí theo phương thẳng đứng mà xem
lại. Paporova đã tới tận cái nhà nơi người anh sống và nhìn vào cửa sổ.
Trong nhà có đèn, đôi khi còn có một cái bóng thấp thoáng lướt qua in trên
rèm cửa. Rõ ràng là trong nhà có người. Nhưng mức độ thân thiện trong
quan hệ của những người đó với nhau, số lượng người và giới tính của họ thì
không rõ ràng. Người anh tồi tệ không nhận cuộc gọi, số điện thoại của
những người khác trong nhà thì Paporova không biết. Và, vừa trách móc bản
thân mình vừa nguyền rủa số phận, cô đến nhà tôi.
Tới và kể toàn bộ câu chuyện đó.
Không ai chúc mừng tôi vì lý do khác. Bố mẹ tôi thì cóc cần lý do, cứ thế
sửa soạn và về quê thăm họ hàng. Đằng ấy họ tổ chức ngày lễ một cách
khoái trá - cũng là theo thói quen, cần gì phải lý do: cái chính là được mặc
đẹp, sức nước hoa thơm, tặng nhau quà tặng, và cùng ngồi xuống một cái
bàn dài, ăn ngon và ăn rõ nhiều, bàn luận về các món ăn và các công thức
nấu ra chúng, mức độ ảnh hưởng của thứ đã ăn đến cơ thể họ, sự đúng đắn
của những chuyện người ta chiếu trên tivi hay là viết về các thành phần
nguyên liệu của các món họ đã xơi. Bố tôi uống, còn mẹ tôi theo dõi ông. Họ
hàng cũng uống và cũng theo dõi nhau, họ ăn, uống, hát, ăn, uống, đi dạo
