đâu. “Monastir, kỳ nghỉ đầu tiên của chúng mình”. “Lubéron, kỳ nghỉ cuối
tuần”, “Ngày sinh nhật em”, “Tết Dương lịch”… Hắn lần đầu nhìn thấy
nhiều người trông có vẻ rất gần gũi nhưng hắn lại hoàn toàn không hề quen
biết.
Hắn dừng lại ở một bức chân dung, trong đó hắn đứng có một mình, như
bị lạc. Ánh mắt hắn trông thật lạ lẫm. Hắn càng nhìn vào đó càng thấy mình
trống rỗng và khác xa so với hắn trong những tấm hình khác. Hắn giở lại
những trang đầu để so sánh và ngạc nhiên khi thấy trên tất cả các bức ảnh
ngay cả khi hắn cười tươi thì ánh mắt của hắn luôn là thế. Giống hệt hai
chiếc cúc đen dính trên một con gấu bông. Rồi hắn tự nhủ rằng khi xem
những bức ảnh đó ai mà chả có cái cảm giác lạ lùng ấy. Hắn chả đã từng
nhìn mình rất kỹ trong gương và nhắc đi nhắc lại tên mình với một nhịp đều
đều là gì. Sau một lúc thì gương mặt của hắn bao giờ chả biến thành mặt
của kẻ khác, một đống thịt lạ lùng, những đường nét xa lạ, còn tên của hắn
là một chuỗi âm tiết và các chữ cái vô nghĩa.
Cuốn album thứ hai, theo như tên gọi của nó, là về đám cưới của hắn.
Victoria và hắn ở Toà thị chính, nàng mặc một chiếc váy tuyệt đẹp, vừa
truyền thống vừa thanh lịch, còn hắn mặc bộ com lê màu ghi, áo sơ mi trắng
và đeo cà vạt màu xám sẫm. Cả hai đều tươi cười với khách, ôm hôn và
cười nói với họ. Hắn không hề thấy bố mẹ mình, lòng hắn quặn lại. Hắn tìm
xem có cái ảnh nào chụp nghi lễ cưới ở nhà thờ không, nhưng không hề có.
Có lẽ họ chỉ làm lễ cưới ở Toà thị chính mà thôi.
“Gia đình chúng ta” là tên của cuốn album thứ ba.
Cuốn này bắt đầu bằng vài bức ảnh chụp Victoria đang mang bầu. Trông
nàng thật tròn trĩnh và dáng vẻ ấy rất hợp với nàng. Thế giới đã biến đổi,
những người hắn yêu thương đã thay đổi, những người hắn yêu thương đã
thay đổi, vũ trụ đã khuấy đảo, chỉ mỗi hắn là vẫn vậy.
