Nga mới đến.
Ghéc-man Rau vui lòng giúp đỡ, nhưng thật không may, ở nhà in hoàn
toàn không có con chữ Nga, chỉ có con chữ Đức.
Họ suy nghĩ hết một ngày, hai ngày, rồi ba ngày, nói đúng hơn, có bàn
bạc với một đồng chí tin cẩn. Trong một nhà in ở Lai-xích có in cho nước
Nga những cuốn sách của nhà thờ bằng tiếng Nga. Một hôm người thợ xếp
chữ, người giúp việc của Ghéc-man Rau, đã kéo chiếc xe bò tới nhà in đó.
Anh kéo xe tới, đứng tránh ra một bên, hút thuốc. Những người đi ngang
qua không nhận thấy gì đặc biệt. Một lát sau có người từ trong cửa sổ vẫy
tay. Một đồng chí công nhân đang chờ, bước ra với chiếc tạp dề cuộn lại. Rõ
ràng là trong chiếc tạp dề có thứ gì nặng nặng. Đúng, ở đó có bộ chữ Nga,
những con chữ Nga bằng chì. Đồng chí công nhân trút bộ chữ in vào chiếc
xe bò. Người thợ xếp chữ lấy chiếc áo khoác cũ đậy lên và chở đi. Thế là tờ
“Tia lửa” sắp sửa được ra đời!
Vla-đi-mia I-lích từ Muy-ních tới, mang theo những bài vở của mình và
của các đồng chí khác để đăng báo. Vla-đi-mia I-lích thuê một phòng nhỏ ở
ngoại ô Lai-xích. Mỗi buổi sáng I-lích thường dậy trước lúc rạng đông.
Nhưng hôm nay dậy sớm hơn. Ngoài cửa sổ trời còn tối. Yên lặng. Thậm chí
chưa nghe thấy tiếng còi nhà máy. Trong phòng lạnh lẽo. Ngoài đường phố
đang là tháng Chạp giá lạnh và ẩm ướt.
Vla-đi-mia I-lích đun nước sôi để pha trà trên chiếc đèn cồn. I-lích
uống nước bằng chiếc ca sắt tây nóng bỏng, rồi như thường lệ, đi ra khỏi
nhà. Đi xa - đến làng Prốp-xhai-đơ, đến nhà in của Ghéc-man Rau. Chắc là
phải đi đến năm, sáu cây số. Không có xe ngựa, đành phải đi bộ vậy. Dọc
đường I-lích gặp những người đi bộ hoặc công nhân đi xe đạp ngược chiều.
Những chiếc xe chở hàng đi lọc cọc: nông dân đem thực phẩm ra chợ bán.
Đến đây thành phố đã hết. Bắt đầu cánh đồng tuyệt. Ở đằng xa hiện ra khu
rừng đen thẫm. Ánh đèn của những làng lân cận bắt đầu léo sáng. Trong nhà
in của Ghéc-man Rau, trong làng Prốp-xhai-đơ, những chiếc cửa sổ con
cũng lé ra ánh đèn dầu.
Toàn bộ nhà in chỉ có một phòng lớn. Chiếc máy cũ cồng kềnh đã
chiếm mất nửa phòng. Còn có thêm hai ngăn nữa để sắp chữ. Trong bếp lò
