chấn song sắt to bằng cổ tay đã theo da trời hiện lên lù lù đập vào
mặt. Ngồi xuống, lau mồ hôi, tắm cạn. Ông già cũng đã trở dậy,
một mình một ấm trà rão, ngồi im lìm như lịch sử. Hỏi tại sao bác
không tập. Tập dễ chịu lắm! Bảo, quỹ thời gian của cậu còn nhiều,
của qua sắp hết rồi. Vấn đề của Qua là lấy lại được chút danh
dự làm người rồi ra đi. Lại nặng nề rồi. Anh không nói thêm gì
nữa…
Hoá ra cái ghê rợn nhất của một người tù lại không hẳn chỉ là
chuyện bị quẳng vào quên lãng như anh hằng tưởng, sự quên lãng
nào rồi cũng sẽ trở thành chịu được một khi nó được lập đi lập lại
nhiều lần. Còn có một nỗi cơ cực ghê gớm hơn là anh ta hoàn toàn
bị cắt đứt đường dây thông tin với cuộc đời bên ngoài, trong đó tất
nhiên có cả mối dây liên lạc với người thân. Cụ thể là thằng con anh
ban ngày thì thôi, cứ bóng tối ập xuống là từ bốn bức tường xù xì
đôi mắt mở to vô hồn vô cảm của thằng bé lại nhưng nhức hiện
về. Đến nỗi nhiều đêm anh xin người quản giáo cho được quyền
không phải tắt đèn khi đến giờ đi ngủ. Anh sợ. Sợ rằng rồi đến
một lúc nào đó không chịu nổi cái nhìn trẻ thơ ngơ ngác ấy, anh sẽ
thét to, sẽ điên loạn lên mất. Nhưng rồi anh vẫn chưa thét, không
có sức để thét, chỉ có mỗi quả tim mỗi lần nghĩ đến nó lại nhức đau,
thắt nghẹn.
Trời ơi! Rốt cục cả cuộc đời này anh cũng chỉ còn mình nó. Thà
cái buổi sáng kinh hoàng ấy, đôi mắt nó ánh lên được chút gì đó cụ
thể ví như khổ đau, như phẫn nộ, thậm chí như tủi hổ cũng còn khả dĩ
đằng này nó chỉ mở, mở và mở trống rỗng đến không cùng giống
như đôi mắt tuyệt vọng của một con chim non trước khi bị ngã lộn từ
trên vách núi xuống vực còn quay lại lần cuối cùng nhìn vào con
chim mẹ. Đôi mắt ấy, một lần vào lúc nửa đêm, khi vợ chồng anh
to tiếng với nhau, rất to tiếng, thậm chí không từ một ngôn từ nào
để xúc phạm nhau, nó đã giương lên ngỡ ngàng như không tin, không
