một người tên là Thương, Hà Thương, chừng ba mươi tuổi, đẹp, mảnh
khảnh và hay để tóc xoã”. Chị thường trực cười nhưng cái cười đã có
chiều không tươi bằng lúc nãy: “Tôi biết cô ấy. Mảnh thì có mảnh
nhưng đẹp thì… Tháng ba mươi ngày thì đến mười ngày đi khám
bệnh. Đẹp…” Giọng chị ta dài ra, rõ ràng chẳng cần che giấu chút
đố kị cũng rất ư là giới tính. Nhưng anh là cái gì với cô ấy? Dạ! Tôi
là… tôi ở cùng đơn vị, nhân tiện đi công tác qua đây. Nhân tiện ư? Sao
bây giờ lại có lắm người nhân tiện thế? Có cái anh gì tướng tác cô
hồn lắm cũng nói là người cùng đơn vị, nhân tiện làm việc ở gần
đây nên xin phép nhà trường được thỉnh thoảng đến thăm nom cho
cô ấy. Dạ… Cô ấy ốm thế nào ạ? Làm sao tôi biết nhưng nhìn
sắc thái hình như là bệnh khó khỏi. Thế… thế cái người trông mặt
cô hồn như chị nói, xin lỗi, tên là gì ạ? Có phải tên Tuấn, hay đi
chiếc xe phân khối lớn không? Khối lớn? Cũng xin lỗi lại anh nhé,
mỗi ngày gần nghìn người qua lại, làm sao tôi biết ai là Tuấn, ai là
khối lớn khối nhỏ được! Tóm lại cô ấy đã không còn ở đây, muốn
gặp, mười lăm ngày sau anh chịu khó quay lại. Nếu muốn tin chắc,
anh có thể vào hỏi phòng giáo vụ nhưng tôi thì tôi biết chắc trong
đó chẳng còn ma nào đâu. Chào anh nhé!
Chị ta lại nhìn xuống với cuộn len màu xanh nằm côi cút trên
bàn, lạnh tanh, trễ nải như vừa rồi chưa hề có cái nhìn lên ăm ắp
đầy của mình. Biết rằng có vào hỏi thêm thì cũng vậy và, điều
này mới thật lạ, anh bỗng thở phào. Thôi, thế cũng xong một việc.
Không tìm thì lòng không yên mà tìm được có khi lại thêm buồn
bực, khó xử. Nhất là sự xuất hiện cái hình ảnh của gã đàn ông cô
hồn kia càng khiến cho ý nghĩ không gặp lại hay của anh là hoàn
toàn có lý. Nhưng cô ấy đang bệnh hoạn gì mà hình như khó khỏi?
Ngày trước ở rừng em vẫn có cái dáng bệnh tật đó thôi, chả lẽ lúc này
về thủ đô, về giữa trung tâm y tế tân kì của cả nước, thể tạng em
vẫn thế? Tuấn… Rõ ràng sau cái đận chia tay năm rồi, mỗi bận cứ
thoáng nghĩ đến cái tên ấy, cái con người ấy là lồng ngực anh lại
