điều. Giống như ngày xưa, mỗi khi chuẩn bị phải đương đầu trước
một nỗi gian nan nào, anh thường tìm ra ngoài trảng trống ngồi côi
cút. Dường như vẻ sắc thiên nhiên vĩnh cửu và hoành tráng sẽ phà
thổi vào anh, giúp anh can đảm, tự tin hơn trước mọi góc khuất cuộc
đời. Ngày mai sẽ là giông bão, anh biết, một khi dám xới tung mọi
tập tục lâu đời đã thành sẹo của cục rừng cũ kỹ này lên thì tránh sao
khỏi giông bão, cho nên anh rất cần một đêm tĩnh lặng.
Quán nhỏ, một xí rượu, một đĩa nhỏ thịt rừng, một tiếng suối
chảy gần, một ngọn đèn chung chiêng, một hơi gió không vương bụi
phố… Thế cũng đủ cho một sự tan chảy cần thiết của cái đầu
đang phừng phừng quá thể… Hình như có giọt mưa? Giọt mua trái
mùa. Anh cũng đang là một giọt mưa không đúng vụ. Liệu nó sẽ biến
mất trong khô cằn hay sẽ còn ghim lại vết loang trên đất ướt?
Thực lòng giờ này đây anh không biết và không cần biết. Nếu cái
gì cũng biết cả thì ở đời còn có gì là thú vị nữa. Và còn dám làm cái gì
nữa. Kể cả hạnh phúc, tình yêu. Chết thôi, anh lại để hình bóng
Thương châng lâng lọt vào cõi lặng trong đầu mất rồi. Nhưng mà
sao lại là lặng? Em chả chính là cõi lặng bấy lâu của tôi đó sao. Và
các việc nhọc nhằn tôi làm mấy hôm rồi đã chả là một phần vì
em, vì tình yêu của chúng mình với cây rừng đó sao.
Anh gọi thêm một xị nữa và chợt ngán ngẩm nhận ra rằng, dạo
này mình đâm ra uống rượu lại được mới chết chứ, thích uống…
Đêm thăm thẳm. Kim đồng hồ trên tay mới chỉ vào con số 10.
Sớm chán! Anh sẽ gọi tiếp một xị nữa nếu như lúc ấy không có
tiếng xe máy rộ lên, máy tắt, rồi một bóng người cao lớn bước vào.
Anh giật thót người: Tuấn tử thần! Bất giác anh ngồi nhích người
vào vũng tối. Anh không muốn chạm mặt hắn, càng không muốn
hắn nhận ra anh một chút nào trong lúc này dẫu rằng hắn đang
mang một phần hình ảnh của Thương trong dáng dấp. Cũng giống
anh, hắn chỉ gọi một đĩa thịt rừng, một xị rượu rồi lặng lẽ ngồi
