ngồi ở nhà người đàn bà nhân ngãi non vợ chồng với hắn. Người
đó không phải là ai khác mà chính là cô chủ quán Thanh Thuỷ có
tấm thân ngún lửa ngún khói ngày nào. Hắn không yêu cô và cô
cũng chưa hề yêu hắn nhưng cả hai lại cần có nhau.
Cách đây hai năm, Vũ Nguyên đã đi khỏi nông trường, thằng con
rách trời rơi xuống của cô bắt đầu lao vào con đường nghiện ngập.
Thoạt đầu là bán xe sau đó là ăn cắp tiền của mẹ, ăn cắp hết, kể
cả đồ nữ trang của bà ngoại cho mẹ nó ngày mẹ nó đi lấy chồng và
sau nữa là trấn cướp. Trấn cướp trong địa bàn gần rồi trấn cướp
ở
địa bàn xa. Một đêm hắn ở đâu lết về nằm gục trước cửa, người
ngợm rách nát, đầy máu me. Chưa kịp đưa con đi bệnh viện thì mẹ
nó đã phải nuốt nước mắt nhìn theo nó bước lên xe hòm bít bùng
của một tốp công an hình sự vừa ập đến. Thật may là nó mới trấn
cướp chứ chưa đến nỗi giết người. Bố nó vẫn biệt vô âm tín. Có ai
đó nói rằng gã ta đã chết mất xác trong một khu đào vàng ở miền
Trung. Đúng lúc đó Đăng Điền xuất hiện. Mối quan hệ thuần
tính ăn nhậu với một người có chút quyền hạn trong viện kiểm soát
huyện được lục lại. Ra toà, nó chỉ bị án treo và được quản thúc tại nhà.
Lại một mối quan hệ nữa. Hai tháng sau, thằng con trai chưa tròn
mười tám tuổi được đưa đi trại cai nghiện giữa một cánh rừng già hẻo
hút. Người mẹ bốn mươi tuổi tất cả còn săn rắn ấy bỗng nhiên ở
một mình. Đăng Điền lại đến. Và lần này hắn đến hẳn, cứ mỗi
tuần hai lần, đều đặn như lên lớp, rằm rặp như đi tuần tra dọc
lô. Khổ đau, cô đơn và ơn huệ, ba yếu tố đó đã cấu thành sự yếu
mềm tất yếu khi cái lưỡi nham nháp của thằng đàn ông cứ bò
trườn điên dại trên tai, trên cổ, trên bầu ngực của mình… Và quen.
Cái gì rồi cũng có thể thành quen. Quen sự ghê tởm, quen mùi mẽ,
quen một lực đè xuyên thấu vào trong thể xác tã tượi. Vô cảm thành
có hồn. Tuần nào hắn không đến, cô lại cồn cào mong ngóng.
Không phải là yêu, cũng không chỉ là dục vậy mà cồn cào thì chỉ có
trời mới biết tại sao.
