27
TRỜI ĐANG MÁT MẺ, MẤY NGÀY NAY BỖNG LẠI CHUYỂN
sang oi ả khác thường, cái oi ả như báo hiệu một điều gì không lành
về thời tiết sắp xảy ra.
Tuy vậy mùa thay lá đã xong. Một màu cạo mủ rộn ràng nữa lại tới.
Mùa xanh cao su hắt ánh xanh lên đến tận trời. Phả ánh xanh vào
mắt những cô gái lại bắt đầu sáng sáng ra lô. Đối với sức vóc của
cây, đây chính là một thời điểm quan trọng trong năm. Những bao
phân tốt nhất được chôn chìm trong rãnh nối giữa các hàng cây để
tránh cái sự trôi tiêu khi mùa mưa xuống. Cỏ gianh cỏ lác đang mọc
vươn thành thảm dày dưới gốc đòi hỏi phải được phát sạch. Tốc độ
lao động và cường độ lao động buộc con người phải bỏ ra gấp đôi
bình thường. Sáng sớm ra đi, tối hỉm mới về. Mệt nhưng mà say.
Cái sự mệt và say của một người có của có nả, đang gồng trọn sức lực
cho thành quả của chính mình.
Điều không lành ấy xảy ra vào giữa đêm. Bắt đầu chỉ là những
tia chớp khan. Sau đó là gió mạnh. Chớp trái mùa và gió giật mùa
vốn ngàn năm nay đã là chuyện thường tình trên vùng đất khắc
nghiệt này cho nên con người sau một chút tỉnh giấc lại tiếp chìm
trong giấc ngủ nhọc nhằn. Chính khi đó một tiếng ù ù dữ dội như
tiếng máy bay oanh kích ục lên. Tiếng ù ù đã biến thành tiếng rít
ghê hồn trong không gian, rít thốc rít tháo lên những ngọn cao su
vừa thay lá mới. Tiếng rít cuộn sôi đến đâu là ở đó quặn lên những
âm thanh khô khỏng như ngàn ngàn xương gẫy. Rồi im. Nó đến
rất nhanh và bỏ đi cũng rất nhanh như cơn động tình của vũ trụ để
sáng hôm sau hàng ngàn người thợ đứng ngẩn ngơ trước một luồng
dài những thân cao su căng nhựa đang biến thành những thây ma
