làn hơi lạnh buốt trong cái đầu đã quá trống trải của anh. Chao ôi!
Cuộc đời sao vui ít buồn nhiều… Lớn lên đi bộ đội, hết giặc về
nhà đã có một cô gửi chờ sẵn để làm vợ theo ý mẹ. Chục năm hành
quân chỉ có máu không có đàn bà, chỉ có chôn nhau không có tình
yêu, anh lính nào chả dễ dàng gật đầu khi có một cô gái muốn gắn
bó với mình. Mười năm… cứ là con gái là tuyệt hết, cứ là đàn bà là có
giá trị, cần gì phải thổn thức yêu đương. Thế là hôn nhân, là cứ mỗi
sáng ngủ dậy lại thấy hình ảnh trong mắt nhau loãng nhạt đi một
chút. Anh vùi đầu vào sách. Chị lại khao khát một chất đàn ông
năng nổ. Bắt đầu khinh nhau, xúc phạm nhau, thậm chí nằm bên
nhau mỗi người đuổi theo một thế giới tâm tình riêng của mình.
Nhưng lại không thể bỏ nhau. Chục lần viết đơn là chục lần xé.
Đứa con ngây thơ không có tội tình gì đã chấp chới níu buộc lại
mảnh vá. Tình chồng vợ không còn. Nghĩa tao khang cũng hết.
Nhưng vẫn cứ thích quản lý nhau như quản lý một tài sản. Không ít
đêm họp hành về muộn, da thịt anh đã trở thành đối tác cho mấy
móng tay người đàn bà cả ghe cào xé. Anh lặng im. Đến nhiệm sở ai
hỏi, anh chỉ cười bảo con mèo nhà nuôi nó động tình. Nhưng cô giáo
Anh văn có cặp mắt trong veo lại hiểu. Nhìn anh cười mà cô lại khóc.
Đàn bà nhạy cảm, dễ mủi lòng vì những cái do đàn ông đàn bà gây ra
hơn là những phạm trù to tát chiến tranh hay hoà bình. Từ mủi lòng
đến tình yêu chỉ cách nhau một hơi thở mỏng. Và một tối đến
thăm anh, nghe tiếng kèn Klarinet của anh thổi nghe buồn đến
nẫu ruột, cô giáo xinh đẹp trẻ tuổi đã thổn thức thở vào ngực anh học
trò lớn tuổi có cái cười đàn ông thu hút chết người…
*
**
Anh nổi tiếng là người có máu lạnh, hoàn cảnh nào cũng không
làm nhăn được vầng trán trắng xanh rất đẹp nhưng anh lại có trái
tim nghệ sĩ đa cảm đập trong lồng ngực như cô gái tên Hà Thương
