Đám thanh niên đứng dậy vào phòng ăn. Khi đi ngang qua phòng làm
việc của bố, theo thói quen từ thuở bé, tất cả đều đi rón rén.
Ông bố đang rất bận. Ông soạn báo cáo hàng năm về công tác của các
trường học. Ông I-li-a Ni-cô-lai-ê-vích viết từ sáng đến khuya. Suốt ngày
các ông thanh tra và thầy giáo tới gặp ông để bàn bạc việc thực hiện các
chương trình và xét thành tích của học sinh. Bản báo cáo của ong giám đốc
các trường học bình dân ngày càng dài thêm, không biết khi nào mới xong.
Và lúc này ông I-van I-a-cô-vlê-vích I-a-cô-vlép to lớn, có đôi vai rộng, từ
trong phòng làm việc của người cha bước ra.
- I-li-a Ni-cô-lai-ê-vích! Bác nên nghỉ ngơi dù chỉ một giờ thôi cũng
được, vì bác làm việc quá mệt rồi đấy! - I-van I-a-cô-vlê-vích nói khi chia
tay. - Chẳng lẽ không có thì giờ ưỡn lưng một cái cho thẳng hay sao?
- Khi nào tôi viết xong bản báo cáo, khi đó sẽ… khà… khà
I-van I-a-cô-vlê-vích lắc đầu đi ra.
Qua cánh cửa sổ mở toang Vô-lô-đi-a nhìn thấy tấm lưng đã gù của bố.
Ông ngồi cạnh bàn, nắm tay chống vào thái dương. “Ba làm việc không tiếc
sức,” - Vô-lô-đi-a nghĩ bụng.
Nhưng trong phòng ăn rất ấm cúng và đầy đủ tiện nghi, chiếc xa-mô-va
đặt trên khay bắt đầu sôi và rít lên khe khẽ, những ý nghĩ âu đã tan biến,
tâm hồn lại trở nên sảng khoái. Ho lại bắt đầu nói với A-nhi-a về cuộc sống
sinh viên sắp tới của Vô-lô-đi-a. Và nói rằng Xa-sa chắc là sẽ trở thành nhà
bác học: Xa-sa có tài và có tất cả những mầm mống của nhà bác học. Còn
Ô-li-a sẽ trở thành một nhạc công - cô chơi đàn dương cầm rất giỏi! Với
tính siêng năng và lòng kiên trì của cô, Ô-li-a có thể trở thành một nhạc
công tuyệt diệu! Bà mẹ đem vào căn phòng làm việc cho ông bố một cốc
nước trà đặc rồi ngồi đan bên cạnh ấm xa-mô-va, lắng nghe các con nói
chuyện. Một lát sau ông bố từ phòng làm việc đến, dừng lại ở ngưỡng cửa.
Ông đưa cặp mắt chăm chú nhìn tất cả hồi lâu, rồi im lặng bỏ đi.
- “Ba không được như mọi khi”, - Vô-lô-đi-a như bị nhói trong lòng.
Bà mẹ cau mày lo lắng, những vẫn mải miết đan. Câu chuyện vẫn tiếp
tục. Quả lắc đồng hồ treo trên tường kêu tích tắc, tích tắc đều đều.
