cho rằng ngay từ rất sớm, kể cả khi đi học lẫn khi ở nhà, tôi đã bắt đầu sống
và trải nghiệm qua những chuyện bất công, nghịch lý. Tôi được sinh ra
trong một trang trại rộng mênh mông ở vùng nông thôn, và tôi biết cuộc
sống đó là như thế nào. Tôi vẫn lưu giữ những ký ức không thể xóa nhòa về
chủ nghĩa tư bản ở nông thôn. Những hình ảnh sống động về những con
người nghèo hèn, lam lũ, làm việc quần quật trên cánh đồng ở Birán sẽ
không bao giờ phai mờ trong tâm trí tôi - những con người đói khát, chân
đất sống tại đó và vùng lân cận, nhất là những người đàn ông và phụ nữ làm
việc cho các công ty mía đường lớn của Mỹ, tình cảnh của họ còn bi đát
hơn ở trang trại rất nhiều, và phần lớn họ đều có lần đến chỗ cha tôi để nhờ
vả. Như tôi đã nói từ đầu, bố tôi hoàn toàn không phải là một tay địa chủ
ích kỷ và keo kiệt.
Tôi cũng từng là nạn nhân của nhiều cảnh trớ trêu khác nữa. Dần dần
tôi đã bắt đầu hình thành nhận thức về công lý và phẩm giá, những giá trị
trung tâm làm nên cuộc sống của chúng ta. Vì vậy tính cách của tôi đã được
nhào luyện lên từ chính những thử thách khắc nghiệt tôi phải trải qua,
những khó khăn tôi phải tự mình khắc phục, những cuộc xung đột tôi phải
đương đầu, những quyết định tôi phải tự đưa ra, những lần nổi loạn... Tôi
bắt đầu tự mình đặt câu hỏi về toàn bộ xã hội mà tôi đang sống - một điều
hoàn toàn bình thường, một thói quen tư duy logic và phân tích thấu đáo
vấn đề. Thực sự là hoàn toàn không có ai giúp tôi trả lời những cáu hỏi đó.
Ngay từ rất sớm, tất cả những trải nghiệm đó đã giúp tôi hình thành quan
niệm rằng mọi sự lạm dụng, bất công, xúc phạm hoặc sỉ nhục người khác
đều là đáng lên án. Tôi tự phát triển cho mình ý thức về công lý, đạo đức và
sự bình đẳng. Tất cả những yếu tố đó, kết hợp với một khí chất nổi loạn
bẩm sinh không thể phủ nhận, đã có tác động không nhỏ đến con đường
chính trị và cách mạng của tôi sau này.
Những sự kiện thời thơ ấu mà ông vừa kể đã cho thấy thiên hướng
nổi loạn của ông sau này.
Rất có thể chính những sự kiện nhất định trong đời đã khiến tôi phản
ứng theo cách đó. Ngay từ khi còn là một cậu bé tôi đã phải đối mặt với
những khó khăn nhất định, và dần dần tôi đã phát triển nhận thức cũng như
