SỰ XUẤT HIỆN CỦA MỘT NGƯỜI NỔI LOẠN
Những hành động nổi loạn đầu tiên - “Ngôi nhà đói khát” -
Không khí chính trị -Sự độc tài của Machado và Batista - Trong khó
khăn - Havana - Colegio de Belén
Khi đó những năm tháng hình thành nhân cách của ông lại trùng
với hai giai đoạn bi thảm: thời kỳ độc tài đầu tiên của Fulgencio Batista,
và Chiến tranh thế giới thứ I
Rõ ràng là tất cả những yếu tố đó đã có ảnh hưởng không nhỏ tới sự
giáo dục và hình thành nhân cách của tôi, và đặc biệt là đối với sự hình
thành cũng như phát triển của các lực lượng chính trị và cách mạng (khắp
nơi trên thế giới). Bởi vì về cuối những năm 30 của thế kỷ 20, khái niệm
“Mặt trận bình dân” đã xuất hiện. Nhưng lúc này tôi chưa muốn nói về điều
đó.
Việc học hành của ông tại nhà cô giáo khi ấy nh thế nào?
Họ chẳng dạy dỗ gì tôi cả, tôi không bao giờ được học một bài nào.
Họ cũng chẳng đưa tôi đến trường học nào hết. Tôi cứ ở đó thôi. Thậm chí
trong nhà còn không có cái đài nào. Thứ duy nhất tôi được nghe là tiếng
đàn piano, suốt ngày đồ, rê, mi, pha, son, la, si, bang, bang, bang. Ông có
hình dung được không, mấy tiếng một ngày phải nghe tiếng đàn piano đó?
Kể cũng lạ là cuối cùng tôi lại không trở thành nhạc sĩ.
Theo sắp xếp ban đầu thì người chị của cô giáo tôi, người dạy piano
ấy, sẽ dạy tôi chương trình lớp một và tiểu học; trong thực tế tôi chẳng được
học hành gì cả. Ông bạn ạ, nếu tôi mà bắt đầu câu chuyện đó thì có lẽ chẳng
bao giờ kể xong cả. Nếu ông muốn thì để sau tôi sẽ kể cho ông nghe, và tôi
sẽ cho ông biết tôi đã được học cộng, trừ, nhân, chia như thế nào, chính xác
là hoàn toàn tự học, từ mặt sau của một cái bảng tập viết, một quyển vở học
sinh có bìa đỏ, và mặt sau là các bảng cộng, trừ, nhân, chia in sẵn. Tôi tự
ngồi học một mình, học thuộc lòng những gì in trên đó, vậy đó, đó là cách
