tôi bắt đầu môn số học; và cũng là tất cả những gì tôi được học. Vì thậm chí
cả những cái cơ bản đó họ cũng có dạy cho tôi đâu. Ở nhà cô giáo khi ấy,
học có nghĩa là tôi tự ngồi xuống bàn và học thuộc những cái bảng ở mặt
sau một quyển sách bài tập. Sự thật là tôi đã bỏ phí hai năm liền trong ngôi
nhà đó.
Khi đó ông còn bé, nên chắc hẳn ông đã rất nhớ
Bố mẹ đã gửi tôi tới một nơi mà hầu như tôi chẳng được học hành gì
cả, rồi còn phải trải qua đủ các loại khó khăn. Tôi còn bị bỏ đói, lúc nào
cũng thấy đói ngấu, mà không hề biết rằng đó là do đói, tôi chỉ nghĩ là vì
mình ăn ngon miệng quá.
Thật không thể tin nổi.
Có nhiều chuyện hệ trọng đã xảy ra. Đó chính là nơi tôi đã nổi loạn
lần đầu tiên, từ rất sớm, có lẽ khi ấy tôi mói chỉ lên tám tuổi. Đến lúc đó tôi
không còn sống ở nơi tôi học nữa, vì câu chuyện này có hai phần...
Với những gì phải trải qua, ông có thấy oán trách bố mẹ không?
Không, tôi yêu quý bố mẹ, hoặc ít nhất cũng luôn kính trọng họ, cả bố
và mẹ tôi. Nhưng tôi bày tỏ tình cảm với mẹ nhiều hơn, đó cũng là chuyện
thường tình, con cái thường gần gũi mẹ.
Cho dù họ đã gửi ông vào trường nội trú với cô giáo đó ở Santiago?
Trường nội trú ư? Như thế đâu phải là đến trường! Trong thực tế tôi
bị tống đi lưu đày, trong cảnh đói khát, đến nỗi không phân biệt nổi cơn đói
và cảm giác ngon miệng nữa.
Ông oán trách ai về điều đó?
Thực sự tôi không thể oán trách bố mẹ mình, hay bất kỳ ai. Nói thực
lòng thì ban đầu tôi không biết những gì đang diễn ra trong thế giới quanh
mình. Tôi chưa thể hiểu và đánh giá được hoàn cảnh. Tất cả những gì tôi
biết là đang rất hạnh phúc ở Birán và rồi đùng một cái họ đưa tôi tới một
nơi hoàn toàn xa lạ, xa gia đình, xa nhà, xa vùng quê mà tôi yêu quý. Để
phải chịu cảch đối xử tàn tệ của những người không phải họ hàng, ruột thịt
của tôi.
Ông có bạn chơi chứ?
