- Rồi, cháu đã hiểu: chú đang mất nhuệ khí.
Nhận xét của cô bé làm tôi chạm tự ái:
- Cháu muốn nghĩ sao cũng được. Cháu định làm spaghetti như thế nào?
- Sốt Pesto, cô bé đáp rồi mở một ngăn đá ra. Trong tủ đông có húng quế
tươi.
Cô bé bắt đầu thu thập nguyên liệu và tôi cũng làm công việc đó trong
lúc chờ lò nóng lên.
- Đưa cho chú cái thố đít gà nào! Tôi chỉ vào cái cát trộn xa lát bằng inox.
Cụm từ tôi dùng làm cô bé phì cười. Nụ cười của cô bé vừa hiếm hoi vừa
xinh xắn.
Tôi rây đường, bột hạnh nhân và ca cao vào trong thố. Cô bé ngâm húng
quế vào nước ấm rồi ngắt bỏ cành, lấy khăn thấm khô từng lá.
- Pho mát Grana Padano hay Parmigiano Reggiano nhỉ? cô bé phân vân.
- Parmigiano đi! Tại sao cháu bỏ nhà đi? Tôi bất ngờ hỏi trong lúc quan
sát cô bé nạo pho mát.
- Cháu… Cháu có anh bạn trai người Paris quen trong một chuyến đi dã
ngoại tới Pháp do nhà trường tổ chức. Cháu muốn gặp anh ấy mà bố mẹ
cháu không đồng ý.
Vẻ không được tự nhiên, cô bé mất một lúc mới trả lời được vì còn phải
cân nhắc từ ngữ, gãi mũi gãi cằm, tránh nhìn vào mắt tôi. Chừng ấy dấu
hiệu khiến tôi ngờ rằng cô bé đang nói dối.
- Cả hai chú cháu mình đều biết sự thật không phải vậy, đúng không nào?
