Chiếc ô tô con đang tiến vào ngả phía Tây của phố Filbert, một trong
những con phố sầm uất nhất San Francisco. Khi bắt đầu lên dốc, chiếc xe cà
khổ lại ho khù khụ, có nguy cơ dừng khựng lại nhưng rốt cuộc cũng lấy đủ
hơi sức để khó nhọc bò lên tới đỉnh đồi được chiếu sáng bởi thứ ánh sáng
trắng của Coit Tower, tòa nhà cao nhất thành phố. Jonathan thực hiện một
cú quay ngoắt hóc hiểm để đỗ ngang xe, quay bánh xe hướng về phía trong
vỉa hè. Nhẹ cả người vì đã về tới nơi bình yên vô sự, anh bế con trai vào
lòng, tiến vào lối đi khuất giữa đám bạch đàn, cọ và hoa giấy.
Marcus loạng choạng theo sau anh, vừa đi vừa hát rống lên đến váng óc
những bài hát nhả nhớt ban nãy.
- Có để cho người khác ngủ không đấy! Một giọng hàng xóm phàn nàn.
Jonathan chộp lấy vai bạn mà kéo cho anh chàng rảo bước.
- Cậu là người bạn đích thực duy nhất của tớ, bạn thân duy nhất tớ có...,
gã say lẩm nhẩm rồi bíu lấy cổ anh.
Jonathan khó khăn lắm mới giữ được bạn anh đứng vững, và "hai người
đàn ông rưỡi" đó lần từng bước men xuống những bậc thang gỗ dốc đứng
của đồi Telegraph. Chiếc cầu thang uốn khúc giữa một thảm thực vật rậm
rạp ngăn cách giữa những ngôi nhà nhỏ xinh màu sắc rực rỡ sắc màu. Tránh
được sự tàn phá của trận động đất năm 1906, những ngôi nhà ghép ván ban
đầu được xây dựng làm nơi ở cho các thủy thủ và công nhân bốc vác, nay
được các khách hàng thuộc giới văn nghệ sĩ và trí thức giàu có ưa chuộng.
Cuối cùng họ cũng đến trước cánh cổng chính dẫn vào một khu vườn bỏ
hoang nơi cỏ dại mọc sum sê đã giành phần thắng tuyệt đối trong cuộc
chiến sinh tồn với đám văn anh và đỗ quyên.
- Tốt rồi, ai nấy về phòng mình đi nào! Jonathan tuyên bố với vẻ quyền
uy của người chủ gia đình.
