của anh”, nhưng trong một bức thư, Fawles đã nêu ký tự “S.” như chữ cái
đầu trong tên cô ta.
Nhiều lần, tôi dừng đọc giữa chừng. Tôi có thể được coi là vô tội không
khi biết về những lá thư này rồi xâm phạm cuộc sống riêng tư của Fawles
dù chưa được phép? Mọi thứ trong tôi đều hét lên rằng không, tôi không có
quyền làm vậy. Nhưng nỗi băn khoăn khó xử thuộc phạm trù đạo đức này
không trụ nổi trước thói hiếu kỳ của tôi và cảm giác được đọc một tài liệu
vừa độc nhất vô nhị vừa mê hồn.
Vừa thấm đẫm cảm xúc và đậm chất văn chương, tập thư vẽ nên chân
dung một người đàn ông yêu cuồng si và một người phụ nữ nhạy cảm,
nồng cháy và tràn đầy sức sống. Rõ ràng thời bấy giờ cặp tình nhân phải
chịu cảnh chia lìa nhưng trong thư không đề cập đến những trở ngại cụ thể.
Xét trên tổng thể, những lá thư này hợp thành một tác phẩm nghệ thuật
lai tạp, pha trộn giữa trao đổi thư tín cổ điển, thơ ca và chuyện kể kèm
minh họa là những bức tranh màu nước tuyệt đẹp được vẽ nên từ các sắc
thái của màu hoàng thổ. Đây không phải một cuộc trò chuyện đúng nghĩa.
Không phải thể loại thư từ trong đó người ta kể cho nhau nghe về một ngày
của mình hay những thứ mình đã ăn trong bữa gần nhất. Đây là một dạng
tụng ca cuộc sống và lẽ tất yếu phải yêu, bất chấp nỗi đau vì thiếu vắng,
cơn điên loạn của thế giới và chiến tranh, chủ đề chiến tranh xuất hiện
trong tất cả các chuyện kể: đấu tranh, nỗi đau, áp bức, nhưng không đủ rõ
ràng để hiểu liệu Fawles bàn về một cuộc xung đột vũ trang cụ thể đang
diễn ra hay đó chỉ là một phép ẩn dụ.
Về phong cách, văn bản đầy rẫy điểm sáng bất chợt, những lối diễn đạt
táo bạo, những ám chỉ đến Kinh Thánh. Nó tiết lộ một khía cạnh mới trong
tài năng của Fawles. Nhạc tính nhắc tôi nhớ tới Aragon và một số thi phẩm
dành tặng Elsa Triolet, hay Apollinaire “trên chiến tuyến”. Sự mãnh liệt của
một số đoạn khiến tôi nghĩ tới Những lá thư Bồ Đào Nha. Thậm chí sự
hoàn hảo về mặt hình thức khiến tôi tự hỏi phải chăng những bức thư này là
một bài luyện văn thuần túy. Cô S. đó thực sự tồn tại hay chỉ là một biểu
