- Tao sẽ giết mày! lão chủ hiệu sách gào lên đoạn chộp lấy que cời lò để
ở ghế cạnh lái.
Tôi cứ ngỡ lão đã kiếm soát lại được chiếc xe, nhưng một giây sau, chiếc
4L húc tung rào chắn bảo vệ rồi lật nhào xuống khoảng không vô định.
3.
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sắp chết thật. Trong vài giây chiếc xe rơi, tôi
vẫn hy vọng đến tận cùng rằng một sự kiện sẽ xảy tới ngăn thảm kịch diễn
ra. Vì cuộc đời là một cuốn tiểu thuyết. Và không tác giả nào lại giết chết
người kể chuyện của mình khi còn những tám mươi trang nữa mới đến
đoạn kết.
Khoảnh khắc này không có vị của cái chết, cũng không có vị của nỗi sợ.
Tôi không xem lại cuốn phim đời mình tua nhanh, cảnh tượng này cũng
chẳng diễn ra ở tốc độ chậm, giống như vụ tai nạn xe hơi của Michel
Piccoli trong phim Những Thứ trong đời.
Tuy nhiên, một ý nghĩ kỳ lạ vẫn lướt qua tâm trí tôi. Một ký ức, hay
đúng hơn là một tâm sự mà cha tôi đã thổ lộ với tôi được ít lâu. Một sự
tuôn tràn vừa đột ngột vừa kỳ dị. Ông nói với tôi cuộc đời ông “chói lọi”
biết bao - nguyên văn từ ông dùng - khi tôi còn nhỏ. Lúc con còn bé, cha
con ta đã làm khối chuyện cùng nhau, ông nhắc tôi nhớ. Và đúng là vậy.
Tôi còn nhớ những chuyến đi dạo trong rừng, những chuyến thăm bảo tàng,
những buổi diễn kịch, những mô hình, những sửa chữa lặt vặt. Nhưng
không chỉ có vậy. Chính ông là người đưa tôi tới trường mỗi sáng, và trong
suốt hành trình, ông luôn dạy tôi điều gì đó. Có thể là một giai đoạn lịch sử,
một giai thoại nghệ thuật, một quy tắc ngữ pháp, một bài học nho nhỏ về
cuộc sống. Tôi vẫn như nghe thấy ông giảng giải với tôi:
Phân từ quá khứ của các động từ phản thân phải hợp giống hợp số với bổ ngữ trực tiếp
nếu bổ ngữ này được đặt trước. Thí dụ: “Họ rửa tay cho nhau bảo đảm hợp giống hợp số với
“Những bàn tay mà họ rửa cho nhau”. / Chính trong lúc ngắm bầu trời vùng Côte d’Azur mà
Yves Klein đã nảy ra ý tưởng tạo ra một màu xanh lơ tinh khiết nhất có thể: Xanh Klein Quốc
tế. / Ký hiệu toán học : để chỉ phép chia tên là dấu chia. / Mùa xuân năm 1792, vài tháng
