trước khi bị xử trảm, Louis XVI đã đề nghị thay thế những lưỡi dao thẳng của máy chém
thành những lưỡi dao xiên để cải thiện hiệu quả. / Câu dài nhất trong Đi tìm thời gian đã mất
gồm tám trăm năm mươi sáu từ, câu nổi tiếng nhất gồm tám từ (“Từ lâu nay, tôi đã ngủ đúng
giờ.”), câu ngắn nhất gồm hai từ (“Hắn nhìn.”), câu hay nhất gồm mười hai từ (“Ta chỉ thích
những gì mình không sở hữu được trọn vẹn.”)! Chính Victor Hugo đã cho du nhập từ
“pieuvre” (bạch tuộc) vào tiếng Pháp khi nhắc đến nó lần đầu tiên trong cuốn tiểu thuyết Lao
động biển cả. / Tổng hai số nguyên liên tiếp bằng hiệu bình phương của chúng. Thí dụ: 6 +
7= 13 = 7
2
- 6
2
…
Đó là những khoảnh khắc hạnh phúc, nhưng cũng có phần trang nghiêm,
và tôi tin rằng tất cả những gì tôi học được vào những buổi sáng đó vẫn
khắc sâu trong tâm trí tôi. Một hôm - hồi ấy tôi khoảng mười một tuổi -,
cha tôi nói với tôi bằng giọng hết sức buồn bã rằng ông đã truyền lại cho tôi
gần như toàn bộ những gì ông biết và tôi sẽ học phần còn lại qua những
cuốn sách. Ngay lúc đó, tôi không tin lời ông, nhưng khá nhanh chóng, mối
quan hệ giữa chúng tôi trở nên xa cách hơn.
Nỗi ám ảnh của cha tôi là mất tôi, là tôi bị xe đâm, là tôi ngã bệnh, là
một kẻ bệnh hoạn bắt cóc tôi khi tôi đi chơi ngoài công viên… Nhưng cuối
cùng, chính những cuốn sách đã chia lìa tôi với ông. Những cuốn sách mà
tuy thế ông từng ngợi ca giá trị.
Tôi đã không lập tức hiểu ra điều đó, nhưng sách không phải lúc nào
cũng là những véc tơ giải phóng. Sách còn là những tác nhân gây chia rẽ.
Sách không chỉ phá sập mà còn xây nên những bức tường. Sách gây tổn
thương, làm rạn vỡ và giết chóc thường xuyên hơn ta tưởng. Sách là những
vầng dương dối trá. Giống như gương mặt xinh đẹp của Joanna Pawlowski,
á khôi 2 cuộc thi Hoa khôi Ile-de-France 2014.
Giây lát trước khi chiếc xe nát bét, ký ức cuối cùng hiện lên trong tâm trí
tôi. Có những buổi sáng, trên đường tới trường, khi cha tôi cảm thấy hai
cha con có nguy cơ muộn giờ, chúng tôi bắt đầu chạy nốt hai trăm mét
cuối. Con thấy đấy, Rafa, ông nói với tôi, cách đây vài tháng, trong lúc
châm điếu thuốc mà ông thường hút đến tận đầu lọc, khi bố nghĩ đến con
thì luôn là hình ảnh đó xuất hiện trong đầu bố. Khi ấy là mùa xuân, con lên
