Trong kỳ nghỉ Giáng sinh năm đó, Scottie Malone, bốn mươi tư tuổi,
cùng con gái là Billie, mười một tuổi, hai cư dân của Scottsboro, lang thang
trên những lối đi của Unclaimed Baggage Center. Mức giá được áp dụng
trong cửa hàng đôi khi chỉ bằng một phần năm giá đồ mới, còn Scottie thì
chẳng giàu có gì cho cam. Anh quản lý một ga ra trên con đường dẫn tới hồ
Guntersville và nhận sửa chữa cả ô tô lẫn tàu thuyền.
Từ khi vợ anh bỏ đi, anh cố gắng nuôi dạy con gái tốt nhất có thể. Ba
năm trước, Julia đã một đi không trở lại vào một ngày mùa đông. Tối hôm
ấy, khi về tới nhà, anh tìm thấy trên bàn bếp một mẩu giấy nhắn lạnh lùng
thông báo cho anh biết tin. Chuyện này khiến anh đau lòng, dĩ nhiên - và
nỗi đau vẫn còn dai dẳng tới tận hôm nay -, nhưng anh không hề bất ngờ.
Nói đúng ra, anh vẫn luôn biết rằng một ngày nào đó vợ mình sẽ bỏ đi. Đâu
đó trên một trong những trang của cuốn sách định mệnh có viết rằng những
đóa hồng quá đẹp luôn sống cùng nỗi ám ảnh mình sắp héo tàn. Và đôi khi
nỗi e sợ này khiến chúng phạm phải những hành động không thể vãn hồi.
- Con muốn quà Giáng sinh là một hộp màu được không bố, Billie hỏi.
Scottie gật đầu thay vì nói đồng ý. Hai bố con lên tầng trên cùng nới có
gian hàng sách cũng như mọi thứ liên quan đến văn phòng phẩm. Họ lục lọi
hơn mười lăm phút và tìm được một hộp mầu bột xinh xắn, những cây phấn
màu dầu cùng hai bức toan trắng cỡ nhỏ. Niềm vui của con gái khiến
Scottie thấy ấm lòng. Anh tự cho phép mình tiêu một khoản: một bản Thi sĩ
của Michael Connelly hạ giá còn 0,99 đô. Chính Julia đã từng tiết lộ với
anh quyền năng thần diệu của việc đọc. Chính cô là người suốt quãng thời
gian dài đã khuyên anh đọc những đầu sách có khả năng khiến anh thích
thú: truyện trinh thám, tiểu thuyết lịch sử và phiêu lưu. Dĩ nhiên không phải
lúc nào ta cũng nhập tâm được vào câu chuyện, nhưng khi ta tìm thấy cuốn
sách phù hợp, cuốn sách được tạo ra cho ta, cuốn sách mà ta tận hưởng
từng chi tiết, từng mẩu đối thoại, từng suy nghĩ của các nhân vật, thì đó
chính là cuộc đào thoát vĩ đại. Đúng thế, điều đó thực sự tốt hơn mọi thứ.
Hơn Netflix, hơn những trận đấu bóng rổ của đội Hawks, và hơn tất cả
