Theo trình tự quy chuẩn, bộ phận tiếp nhận đồ tìm thấy giữ chiếc máy
ảnh trong chín mươi ngày. Sau thời hạn này, nó được bán lại cùng với hàng
nghìn đồ vật khác cho một công ty ở Alabama vốn chuyên mua lại hành lý
vô thừa nhận của các công ty Mỹ từ nhiều thập kỷ nay.
*
Đầu thu năm 2015, chiếc máy ảnh được bày trên kệ của Unclaimed
Baggage Center: trung tâm của những hành lý vô thừa nhận. Nơi này không
giống bất kỳ nơi nào khác. Mọi chuyện bắt đầu tự thập niên 1970, tại
Scottsboro, một thành phố nhỏ thuộc hạt Jackson, cách Atlanta hai trăm cây
số vế phía Bắc. Một công ty gia đình khiêm tốn đã nảy ra ý tưởng ký hợp
đồng với các hãng hàng không để bán lại các hành lý thất lạc mà chủ nhân
không xuất hiện. Thương vụ thành công đến nỗi theo năm tháng, việc kinh
doanh đã trở thành một thiết chế thực sự.
Năm 2015, các kho của Unclaimed Baggage Center mở rộng trên gần
bốn nghìn mét vuông. Hơn bảy nghìn đồ vật mới được chuyển tới mỗi ngày
bằng đầu kéo xe moóc từ các sân bay khác nhau trên đất Mỹ tới tận thị trấn
nhỏ hẻo lánh giữa nơi gầm trời này. Những kẻ hiếu kỳ đổ về từ khắp chốn
và thậm chí còn vượt qua cả biên giới nước Mỹ: kể từ đó, mỗi năm có cả
triệu khách tham quan tìm tới nơi đây, nơi vừa: giống một siêu thị giảm giá
lại vừa giống một bảo tàng những món đồ hiếm. Cả bốn tầng nhà ngồn
ngộn những quần áo, máy vi tính, máy tính bảng, tai nghe, nhạc cụ, đồng
hồ đeo tay. Một bảo tàng nhỏ thậm chí đã được lập nên ngay trong cửa
hàng này để trưng bày những món đồ lạ lùng nhất lượm lặt được theo năm
tháng: một cây vĩ cầm Ý có từ thế kỷ XVIII, một chiếc mặt nạ người chết
Ai Cập, một viên kim cương 5,8 carat, thậm chí cả một bình đựng tro cốt
người quá cố…
Vậy là chiếc Canon PowerShot của chúng ta đã hạ cánh trên kệ trưng
bày của cửa hàng kỳ lạ này. Nó ở lại đó, bên trong túi chống nước, nằm
chất đống cùng những chiếc máy ảnh khác, từ tháng Chín 2015 đến tháng
Mười hai 2017.
2017
